父亲确诊肺癌晚期那天，是冬至。北方的冬天冷得刺骨，医院走廊里的暖气开得很足，但我和母亲坐在长椅上，手脚冰凉。
“最多半年。”医生的话像冰锥，一个字一个字钉进我心里，“已经转移了，手术意义不大，建议保守治疗。”
母亲当场就晕了过去。我扶住她，看着诊断报告上那个陌生的医学名词，突然觉得这个世界很不真实。父亲才六十二岁，退休不到两年，说好了要带母亲去海南过冬，说要看我孩子出生——虽然我结婚五年，妻子苏雨一直没怀孕。
从医院回家，天已经黑了。我让母亲先休息，自己坐在客厅里，不知道该从哪里开始。手机响了，是苏雨。
“你爸怎么样？”她问。
“晚期，最多半年。”我说得很平静，像在说别人的事。
电话那头沉默了几秒，然后她说：“我今晚住我妈那儿，不回去了。”
“好。”
挂了电话，我看着窗外。雪开始下了，大片大片的，很快就把世界染白。就像我们的生活，一夜之间，全变了。
接下来的一个月，我请了长假，医院家里两头跑。父亲化疗反应很大，吐得厉害，头发大把大把地掉。母亲强撑着，但眼睛总是肿的。苏雨回家的次数越来越少，从一周两三次，到一周一次，到后来半个月不见人影。
我没怪她。谁愿意天天面对一个将死的老人呢？只是心里有个地方，慢慢空了。
春节前一周，苏雨回来了，带着一个行李箱。我没在意，以为是回娘家过年要带的衣服。
晚饭后，她坐在我对面，手里握着一杯水，很久没说话。
“陈默，”她终于开口，“我们离婚吧。”
我看着她，以为自己听错了：“什么？”
“我说，离婚。”她放下水杯，声音很轻，但很坚定，“你爸的病……我看不到头。我不想这样生活下去。”
我愣住了，脑子一片空白。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声，一声一声，像在倒数什么。
“为什么……是现在？”我听见自己问，声音很陌生。
“因为我不想再等了。”苏雨低下头，“陈默，我们结婚五年了。这五年，你爸你妈总催我们要孩子，你总说再等等。现在你爸病了，你要照顾他，要陪你妈，更没心思要孩子了。我等不起了，我三十三了。”
“所以你要在我爸快死的时候，离开我？”我问得很平静，但手在抖。
“对不起。”她哭了，“但我真的受不了了。每天回家，家里都是药味，你妈整天哭，你整天愁眉苦脸。陈默，生活不该是这样的。”
我看着这个女人，这个我娶回家发誓要爱一辈子的女人。五年前婚礼上，她说“无论疾病健康，永不分离”。现在，在我最需要她的时候，她说“我受不了了”。
“好。”我说，“离婚。”
她惊讶地抬头：“你……”
“我爸没多少时间了，我没精力跟你纠缠。”我站起来，“房子归你，存款平分。其他的，你看着办。”
“陈默，我不是要你的房子……”
“拿着吧。”我打断她，“我爸看病需要钱，房子我也守不住了。你拿走，我心里还好受点。”
那晚，苏雨拖着行李箱走了。门关上的声音很轻，但在我听来，像惊雷。我坐在沙发上，看着这个我们一起布置的家——她选的沙发，我挑的地毯，我们一起拼的电视柜。五年，说没就没了。
父亲知道后，气得拔了输液管：“那个没良心的女人！我还没死呢，她就……”
“爸，别说了。”我按住他，“她走了也好，我省心。”
父亲看着我，眼圈红了：“儿子，爸对不起你。要不是爸的病……”
“跟您没关系。”我笑，“是我不够好，留不住她。”
离婚手续办得很快，一个月就结束了。我把房子过户给苏雨，自己租了个小公寓，把父母接来一起住。母亲开始信佛，每天烧香拜佛，求菩萨保佑父亲。父亲很配合治疗，但身体还是一天天垮下去。
四个月后，父亲走了。走前拉着我的手说：“儿子，别怪苏雨。人各有志，强求不来。你要好好的，找个真正心疼你的人。”
我点头，说不出话。
葬礼上，苏雨没来。她妈妈来了，塞给我一个信封，里面是两万块钱，说是替女儿赔罪。我没要。
父亲走后，母亲一下子老了十岁。我辞了工作，开了个小超市，既能照顾母亲，又能维持生计。日子很平淡，很辛苦，但踏实。偶尔会想起苏雨，但不再有恨，只是淡淡的怅惘——像想起一个走散的朋友，知道她在某个地方活着，但此生不会再见了。
直到两年后的那个雨夜。
凌晨一点，超市已经打烊，我正在清点账目。雨下得很大，敲打着卷帘门，像无数双手在拍打。突然，敲门声响起——不是拍门，是很轻的，犹豫的叩击。
这么晚了，会是谁？我警惕地走到门边，透过门缝往外看。
一个女人的身影站在雨中，没打伞，浑身湿透。街灯昏暗，但我还是一眼认出来了——是苏雨。
我愣住了，手停在门把手上，不知道该不该开。
“陈默……”她的声音很轻，被雨声吞没大半，“开门，求你。”
我最终还是开了门。她站在门外，头发贴在脸上，衣服往下滴水，脸色苍白得像鬼。两年不见，她瘦了很多，眼窝深陷，眼神空洞。
“进来吧。”我侧身。
她走进来，站在收银台前，地上很快积了一滩水。我从里间拿了条毛巾给她：“擦擦。”
她接过，没擦，只是看着毛巾发呆。那是我们结婚时买的，印着卡通图案，她说幼稚，我说可爱。
“找我什么事？”我问，声音尽量平静。
“陈默……”她抬起头，眼泪和雨水混在一起，“我错了。”
我没说话。
“这两年，我过得不好。”她声音哽咽，“离婚后，我很快再婚了，嫁了个做生意的，很有钱。但他……他打我。”
我这才注意到，她脖子上有淡淡的瘀青，手腕上也有伤痕。
“刚开始还好，后来生意失败，他就变了。”苏雨抹着眼泪，“喝酒，赌博，输了钱就打我。我受不了，提出离婚，他把我关在家里，说我要是敢离，就杀了我全家。”
她越说哭得越厉害：“我逃出来了，没地方去，只能来找你。陈默，我知道我没脸见你，但我真的……真的没办法了。”
我看着这个女人，这个曾经在我最艰难时抛弃我的女人。心里那点残存的恨意，被她的眼泪一点点浇灭，只剩下悲哀。
“你先住下吧。”我说，“楼上有个空房间，是我妈的，她上月去我姨家住了，要住一阵子。”
“陈默，谢谢你……”她哭得说不出话。
那晚，苏雨住在了二楼。我躺在超市里间的床上，听着楼上传来的压抑哭声，一夜无眠。
第二天，雨停了。我上楼送早餐时，苏雨已经醒了，坐在床边发呆。阳光照进来，她脸上的瘀青更明显了。
“吃点东西。”我把粥和小菜放在桌上。
“陈默，”她突然问，“你爸……走的时候痛苦吗？”
“还好。”我说，“睡梦中走的，没受罪。”
她低下头：“对不起。那时候我……”
“都过去了。”我打断她，“吃吧，粥要凉了。”
接下来的几天，苏雨住在楼上，很少下来。我照常开店，进货，理货，算账。偶尔抬头，会看见她在二楼窗口发呆，眼神空洞。
第四天晚上，她下楼来，坐在收银台旁的凳子上，看我整理货架。
“陈默，”她轻声说，“你变了。”
“人都会变。”
“不是那种变。”她摇头，“是……是更沉着了，更平静了。以前你总是急急躁躁的，现在好像什么都看得开。”
我笑笑：“经历的多了，就看开了。”
“你还恨我吗？”
我停下手中的活，想了想：“不恨了。恨太累，我没那个精力。”
“那你还……”她顿了顿，“还爱我吗？”
这个问题，让空气凝固了。我看着货架上的商品，标签上的字突然变得模糊。
“苏雨，”我说，“爱不爱，不重要了。重要的是，我们都回不去了。”
她哭了，这次没压抑，哭得很伤心。我没安慰她，只是继续整理货架。有些伤口，只能自己舔舐；有些过错，只能自己承担。
一周后，苏雨说要走了。她说联系了南方的朋友，要去那边重新开始。
“这个给你。”她递给我一个信封，“是当年离婚时，你多给我的那部分钱。我一直没动，现在还给你。”
我没接：“你留着吧，出门在外需要钱。”
“不，该还的。”她坚持，“陈默，这两年在你这儿，我想明白了很多事。当年我离开你，不是因为受不了你爸的病，是因为我自私，胆小，害怕承担责任。我以为离开你，就能找到更轻松的生活。现在我知道了，生活从来都不轻松，只是看你选择和谁一起扛。”
我接过信封，很薄，但很重。
“陈默，谢谢你。”她看着我，眼睛红肿，但眼神清澈了许多，“谢谢你在我最不堪的时候，还愿意收留我。谢谢你让我知道，什么是真正的善良。”
“一路顺风。”我说。
她走了，还是拖着那个行李箱，但背挺直了些。我站在超市门口，看着她消失在街角，像两年前一样。只是这次，我心里没有空，反而有种奇异的充实。
母亲从姨家回来，听说了苏雨的事，叹了口气：“那孩子，也是可怜。”
“都过去了，妈。”
“你还爱她吗？”母亲问。
我想了很久，说：“爱过。但现在，不爱了。不是恨，是放下了。”
母亲拍拍我的手：“放下了就好。人啊，不能总背着过去过日子。”
如今，又过去了一年。超市生意稳定，母亲身体还好。偶尔会想起苏雨，不知道她在南方过得好不好。但只是想想，不再牵挂。
上周，我收到一张明信片，寄自海南。上面没有署名，只有一句话：“谢谢你教会我，善良比聪明更珍贵。我很好，勿念。”
字迹是苏雨的。我把明信片收进抽屉，和父亲的遗照放在一起。两个曾经在我生命里最重要的人，一个在天上，一个在远方，但都在我心里，有一个合适的位置。
昨天，隔壁花店的老板娘来买烟，笑着问：“陈老板，一个人过不孤单吗？要不要我给你介绍个对象？”
我笑了：“不急，等缘分吧。”
是真的不急。经历过父亲的病逝，前妻的背叛，生活的重担，我学会了不急不躁。该来的总会来，该走的留不住。而我能做的，就是好好经营这个小超市，好好照顾母亲，好好过每一天。
至于爱情，如果有，是锦上添花；如果没有，我也能活得温暖。因为我知道，真正的强大不是拥有多少，而是能承受多少；真正的成熟不是得到多少，而是放下多少。
而那个雨夜敲门的女人，那个曾经伤害我又被我收留的女人，最终成了我人生中重要的一课——她教会我，原谅不是软弱，是力量；善良不是愚蠢，是选择；放下不是放弃，是前行。
感谢父亲，用他的离世教会我珍惜；感谢苏雨，用她的离开教会我成长；感谢生活，用所有的苦难和馈赠，把我塑造成今天的样子——不完美，但真实；不富有，但富足；不年轻，但依然相信。
这大概就是人生吧——一场接一场的告别，一次又一次的领悟。而我们要做的，就是在告别中学会珍惜，在领悟中继续前行。带着伤痛，也带着希望；带着遗憾，也带着感恩。
而那扇在雨夜打开的门，将永远提醒我：无论生活多么不堪，都要保持开门的能力和勇气。因为你永远不知道，门外站着的是需要帮助的人，还是来帮助你的人。而无论是哪一种，开门的那一刻，你都选择了善良。
这就够了。在这个复杂的世界里，善良，是最简单也最难的修行。而我，还在路上。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴