1月7日，11点还没到，重庆朝天门市场已经开始“喊饭”了。“盒饭！好吃不贵的盒饭！”“小面小面，麻辣鲜香重庆小面！”
吆喝声此起彼伏，散布于各个角落。空气里混着油烟、米饭的香气，还有市场特有的喧闹。有人端着盒饭蹲在台阶上吃，有人靠着栏杆站着吃，有人边吃边打电话，催下一批货。
在朝天门，这一顿饭，来得很重要。
在快节奏的市场里，最受欢迎的午餐无疑是盒饭。在这里，一对70后夫妻经营的盒饭摊已有20年了，对他们来说，每天最重要的事情，就是做好一盒饭。
10块钱，吃饱也能吃好
在银星商城8楼连廊的一角，王志妍站在盒饭摊前，一手拿着饭勺，笑眯眯地张罗着。
番茄炒蛋、青椒炒肉、麻婆豆腐、烧白、盐煎肉、黄豆烧肉……二十多个菜一字排开，荤素、冷热都有，色彩分明。旁边是一大桶骨头汤，热气不断往上冒。
“10元一盒，自己随便选。”“天气冷，多吃点热菜。”“吃完了可以加哦，有啥需要叫我。”
她动作麻利，语气温和，时不时抬头冲熟客笑一笑，眼睛弯成月牙。
在这里吃饭的人，几乎都熟门熟路，有的人在这儿已经吃了十多年。市场摊主周先生笑着说：“妍姐这个摊，快成我们的食堂了，美味、卫生，我们都爱来吃！”
菜不花哨，都是家常菜，却耐吃——不油不咸，像家里炒的。
楼下，王志妍的丈夫向可东也在忙着打饭，两个盒饭摊菜品一模一样。夫妻俩分开摆摊，效率更高，两人一天最多能卖出三四百盒。
他们跟着朝天门一起成长
向可东17岁就学厨，最早在北京的餐厅打工。后来，一个在朝天门市场做批发生意的亲戚跟他说，这里人多、活多，适合做快餐。
“离咱们老家达州也近。”王志妍补了一句。
2005年，他们开始在朝天门卖盒饭，并在重庆安了家。最早是卖豆花饭，菜不多，锅也小。后来生意慢慢稳定，菜品一点点增加。
“来我们这里吃饭的，都是勤勤恳恳干活的人，我们必须得把饭做好。”向可东说。
这么多年过去，盒饭始终是朝天门市场最受欢迎的快餐形式。向可东说，一是来朝天门做生意的人讲求效率，盒饭方便、快捷，有时发货赶时间直接打了包带走，二是品种多、价格实惠，对体力劳动者来说，能敞开了吃。
他们说，20年来，朝天门在变，又好像没怎么变。
周围的高楼大厦越来越多，人却还是那些人：进货的、卖布的、“棒棒”大哥们，他们每天用肩膀、汗水，撑起市场热火朝天的运转。
生活就是“好好吃饭”
盒饭里，其实有讲究。
烧白里的咸菜，是他们从老家达州专门找亲戚进的货；青菜、肉类，都是通过线上渠道采购，网上下单后，当天凌晨或前一天下午从农贸市场运来，必须要新鲜的。
蒸蛋要盯着火候，火大了不嫩，火小了不香；青椒炒肉不能太油，不然吃着腻；麻婆豆腐要够麻，但不能抢了饭的味……
夫妻俩说，也没什么特别的生意经。他们只认定一件事：饭要好好做。
“大家忙了大半天，下午还要接着忙活，吃饱、吃好了才有精神。”王志妍说。
他们算了笔账：每天大概消耗上百斤青菜、六七十斤肉、上百个鸡蛋......菜品基本不重样，总要变着方子给大家换口味。
每天早上五六点，夫妻俩就起床了准备了，向可东掌勺，王志妍打下手。清晨升腾起的油烟里，是他们熟得不能再熟的节奏。
把朝天门当成了家
有人是市场里的老员工，有人刚来重庆不久。有人从年轻吃到中年，有人带着新同事来“认饭”。
“你吃过他们家的没？真的可以。”
这种推荐，比任何广告都管用。而每当听到这样的话，王志妍脸上也情不自禁地浮现出笑容——这是对自己劳动的肯定。
生活，把他们留在了重庆，这里也成了他们的第二故乡。
20年来，靠着卖盒饭，夫妻俩在城里买了两套房，也养大了两个儿子。
今年，大儿子即将大学毕业，目前在一家知名电商企业实习；小儿子11岁，有时放假还会来市场帮忙。
去年，王志妍生了一场病，盒饭摊位停了一阵子。再回到市场时，熟人见她远远地就打招呼：“妍姐，你身体好些没，都想你们做的饭了。”
那一刻，她有点想哭。“在这里待久了，有感情，要让我离开，还真的舍不得。”她说。夫妻俩早已把朝天门当成了家。
“网红盒饭”的背后
近来，朝天门的盒饭意外走红，有外地游客专门找来吃，也有外国博主慕名而来。
波兰游客麦克在旅游攻略里刷到盒饭后专门找来，边吃边赞不绝口，说这是他在重庆吃过“最真实的味道”。“这个藠头带点腌渍的味道，酸酸甜甜，一口咬下去汁水就爆开，真的特别好吃！”
他认真地说，“每个人都应该来这里尝一尝盒饭。你看，周围的人认真工作，认真地吃饭。吃着盒饭，能很快了解、并融入这座城市！”
盒饭火了，但夫妻俩的生活依然照旧。不涨价，不吆喝，不刻意迎合镜头。
“我们不懂那些，什么流量啊，网红啊。”向可东说，“就想踏踏实实把饭做好。”对很多人来说，这一盒热腾腾的饭，是一天里最重要的支点。
下午一点半以后，人渐渐少了。
向可东和王志妍也给自己盛了一盒饭，坐在摊位旁，一边刷着手机视频一边吃。同时不忘给对方发个信息，问候一句——这是生活里的“小确幸”。
吃过饭俩人收拾了摊子，又开始准备第二天的食材。
在新的一年，夫妻俩的愿望很简单：好好做饭，大家好好吃饭。
因为在他们看来，认真吃完的每一顿饭，都是对生活、也是对自己的一种鼓励和奖赏。
盒饭不昂贵，却让人安心；不精致，却给人能量。
在快节奏的城市里，总有人用最朴素的方式，守住生活的温度。而这座城市，正是在这样一盒盒热饭中，一天天被温柔地托举着。
文/图 上游新闻记者纪文伶 视频 编辑 邹孟霖 美编 魏嘉
热门跟贴