杨本芬十七岁那年，还没念完书就被家里安排嫁人，对方是县医院的医生，看起来体面，不抽烟也不喝酒，工作也稳定，外人都说她嫁得好，可只有她自己清楚这婚结得有多憋屈，丈夫从来不碰家务，她怀孕的时候他躲得远远的，生孩子那天他连医院门都没进，钱花在外人身上很大方，家里吃饭却常常不够。
她带着三个孩子长大，所有事情都靠自己忙活，孩子的教育、吃饭、看病这些事，丈夫从来不管，她没有工作，也没有自己的时间，连看书都得悄悄看，捡回来的旧书废纸，借来的破页子，她都拿来读，晚上哄孩子睡觉的时候，就把书里的故事讲给他们听，孩子们是唯一能和她说说话的人，也是她心里唯一的光。
孩子长大以后都考上大学，但她的生活没有变好，孩子离开家，屋里更安静了，丈夫还是老样子，从不说话，也不一起吃饭，她六十岁以前，从没想过“我”这个字代表什么，她不是某个人的妻子，就是某个孩子的妈，是家里的做饭人，是没人理睬的影子，直到八十岁那年，她开始动手写东西，在厨房里一张张纸地写，写了八斤重的稿子。
2020年她出了第一本书《秋园》，写的是妈妈的故事，第二年又出版《我本芬芳》，这次写的全是他和丈夫六十年的生活，书里没有骂人，也不哭诉，只记些小事，比如倒洗脚水被拒绝、孩子发烧一个人守夜、丈夫吃肉她喝粥，这些细节很真实，很多人看完说“这就是我家”，她写这些不是为了博取同情，是想让别人知道，有些婚姻表面没事，里面早就空了。
后来她试着去理解丈夫这个人，原来他两岁就被送去别人家养着，到十岁才知道自己不是那家人的孩子，等到养父母出了事，亲生父母那边也不愿意认他，他这一辈子就没有学会怎么跟人亲近，她在写到这里的时候没有原谅他，也没有怪他，她说他的苦不能变成打她的理由，这种态度很特别，不是恨，也不是忍，而是清楚地把彼此分开了。
这本书2021年出版的时候，正好赶上大家在讨论冷暴力的事，网上很多人说老实人就是好男人，可作者写的刚好相反，一个不打架也不骂人的男人，也能把妻子闷得喘不上气，她没有想着追赶潮流，也没打算做什么代言人，只是把自己经历的生活写下来，别人读起来像故事，对她来说，却是活过的证明。
她今年八十五岁，独自生活，每天早晨六点起床，走进书房开始写新书，第四部还没完成，她继续在写，厨房那个小角落，以前困住她的地方，现在给了她自由，她不依靠别人，也不指望别人，只靠纸和笔过日子，有人问她累不累，她说写完心里就好受些，她不是在写书，是在给自己找一条路。
有些人说她开始得晚了，八十多岁才动手写作，可我认为只要人还活着，什么时候都不算迟，她没有等着别人给她机会，而是自己用力推开一扇门，让光透进来，别人眼中的厨房是烧饭的地方，在她眼里却是重新活过来的地方，她没想过改变世界，只是不愿再被埋没下去，把字写下来，就已经赢了。
热门跟贴