如果只看生活习惯，笑林几乎是“最不该早走”的那一类人，他不抽烟，不喝酒，饭量克制得像在打比赛，每天雷打不动做 100 个俯卧撑，五十多岁的人，身板挺得比不少年轻人还直。
同行聚会喝酒聊天，他永远是端着茶杯的那一个，按常理推算，这样的人，不说长命百岁，起码也该慢慢老去。
可现实却狠狠反着来，2015 年 3 月 23 日凌晨，笑林因败血症去世，59 岁，消息一出来，整个相声圈都懵了。
所有人的第一反应几乎一模一样，是不是哪里弄错了？可没有，从确诊白血病，到进 ICU，再到离世，前后不过一个多月。
快到连告别都来不及准备，问题是，这样一个把身体当成事业来管理的人，为什么偏偏是他？
成名
很多人以为，笑林是上了春晚之后才被大家认识的，其实不是，他是那种一出生就站在艺术跑道上的人。
三岁学曲艺，四岁登台表演，别的小孩还在背九九乘法表，他已经知道怎么在台上站住脚，怎么把观众逗笑。
他最早学的是山东快书，后来系统拜师马季，进入相声门下，童子功是什么？就是你十几岁练的东西，四五十岁还在帮你兜底。
所以后来你看他台上从容，不慌，不乱，其实不是天赋爆棚，而是几十年没停过的积累，笑林真正“变厉害”，不是在聚光灯下，而是在最没人看的地方。
插队那几年，他被分到荒山上看石灰窑，晚上值班，要走夜路，黑得伸手不见五指，胆子小怎么办？
唱歌，不是为了表演，是为了给自己壮胆，村里的大喇叭每天放什么歌，他就跟着学什么，男声，女声，儿歌，民歌，能唱的全唱。
没人教技巧，就对着山谷练，没人鼓掌，就唱给夜色听，多年后，观众夸他“唱得好”“模仿像”“声音有画面感”，其实全是那几年一点点磨出来的，有些本事，不是老师教的，是生活逼的。
相声演员中最会“唱”的
相声讲究“说学逗唱”，但真正能靠“唱”立住的，其实不多，笑林是少见的那种你一听声音，就知道是他。
他和李国盛搭档多年，两个人年龄差不小，但台上一站，完全感觉不出来，配合紧，节奏稳，观众一听就上头。
那段《学播音》，后来被叫成了“笑林广播电台”，不是因为噱头，而是因为你闭着眼听，也能听明白，也想一直听下去。
这是非常高的评价，后来笑林淡出相声舞台，去主持央视《每日农经》，很多人不理解，“相声说得好好的，怎么跑去讲农业了？”
但真正看过节目的人都知道，这步棋下得一点都不冒险，多年舞台经验，让他临场反应极强，讲农产品，讲种植，他能把枯燥的内容讲得有人味。
节目收视率一路走高，观众来信一大半点名写给他，他不是离开舞台，只是换了一种方式继续站着。
最“不该出事”的人
说实话，如果不是后来生病，笑林的生活方式，完全可以写进“中老年健康模范案例”，不抽烟、不喝酒，不暴饮暴食，每天运动，五十多岁还坚持俯卧撑。
朋友都说他活得太“克制”了，可他自己很清楚，嗓子，身体，状态，就是演员吃饭的本钱，所有人都默认一个结论，这人肯定能活得挺久。
可偏偏，最“不该出事”的人，出了事，2014 年下半年，姜昆发现他脸有点不对劲，浮肿，提醒他去查一查。
笑林没当回事，以为是累的，后来一查，白血病，消息出来，连医生都觉得意外，因为从外表看，他不像一个重病患者。
白血病最可怕的地方，不只是病本身，而是它会摧毁人的免疫系统，免疫力一垮，感染就会接踵而来。
败血症，就是其中最致命的一种，所以真正击倒他的，不是“没锻炼”，而是身体内部出了问题，而你从外面根本看不出来。
确诊后，他积极治疗，一度好转，大家都以为能扛过去，结果，一次发烧，引发肺部感染，迅速发展成败血症。
进 ICU，探视受限，老搭档李国盛自己还在住院，硬撑着想去见一面，最终没赶上。
2015 年 3 月 23 日凌晨，笑林走了，没有拖很久，也没有反复折腾，快得让人不真实，为什么这么多年过去，大家还在提他？
因为他留下的，不只是几段相声，是那种你一听就知道“这人是真下过苦功”的感觉，他用一辈子证明了一件事，认真生活，认真对待热爱，本身就很了不起，至于寿命长短，很多时候，真的不是努力就能决定的。
所以纵观笑林的一生，其实一点都不传奇，甚至有点“反常”，他做对了几乎所有“该做的事”，却没等来一个标准结局。
但也正因为如此，这个故事才让人记得住，我们无法控制命运走向，但可以决定，站在舞台上，站在生活里，要不要对得起自己，而笑林至少在这一点上，没输。
热门跟贴