遥控器在我手里,热搜在我眼前,陶喆一开口我就把台锁死——53岁老炮儿蹦跶得比20个伴舞还疯,2.59%的峰值不是数据,是我这种被假唱伤透的心在集体回血。

肖战粉先别骂,我亲眼看着东方卫视的曲线在他出场那刻往下跳,像电梯失速。弹幕刷“哥哥好稳”,稳到收视率0.63%创东方新低,稳到我妈在旁边问:“这谁?怎么没声?”

打开网易新闻 查看精彩图片

薛之谦更绝,15分钟连灌6首,唱到《演员》直接拿矿泉水浇头,水花溅到镜头前,我手机跟着一抖——江苏卫视会员按钮就藏在那滴水后面,23%的新增就是这么手滑点出来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄晓明出场时我家客厅瞬间安静,连狗都不叫了。他一张嘴《上海滩》,我爷在沙发上叹气:“原唱还在,干嘛折磨我们。”0.87%的低谷,是观众用脚趾投的票。

打开网易新闻 查看精彩图片

后台小哥爆料,今年85%真唱,假唱保险直接取消。流量们慌了,彩排排到凌晨三点,嗓子劈成电音,导演组一句“全开麦”就把滤镜撕得稀碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妹,秀粉,看完陶喆转头去找他20年前的专辑,边听边嘟囔:“原来我追的不是脸,是心跳。”那一刻我明白,晚会真正的KPI不是收视率,是让年轻人重新下载QQ音乐。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以别再说“市场下沉”,下沉的是糊弄,浮上来的是真本事。2025跨年没有神仙打架,只有活人唱歌——跑调也认,破音也认,认的是一口气、一颗汗、一声真唱。

打开网易新闻 查看精彩图片

遥控器不会说谎,它只认耳朵的爽点:你要我熬夜,就得给我值得。

打开网易新闻 查看精彩图片