我哥江潮，二十岁那年，用一纸入赘契约换取了读书的机会。
嫂子林晚音，沪上名门之女，许诺他每生下一个孩子，就资助他读一年书。
十八年后，七个孩子，换来我哥一身荣光，成了国内古气候学界最年轻的博导教授。
在庆祝他晋升的家宴上，我爸，那个被乡邻戳了十八年脊梁骨的老人，颤颤巍巍地举起酒杯，问了那个他憋了十八年的问题：“我的七个孙子，能改回姓江吗？”
01
紫檀木的圆桌，大得像村口那方碾盘。
十八年前，我爹江德才第一次在这种桌上吃饭，手脚都不知道往哪儿放，只能死死攥着那双象牙筷，像是攥着两根救命稻草。
十八年后，他依然局促，只是手里的象A牙筷换成了一杯烧喉的五粮液。
酒是好酒，菜是好菜。
波士顿龙虾的腥甜，东星斑的细嫩，松露鲍鱼的异香，一层层漫过江德才的味蕾，却没能让他沟壑纵横的脸上舒展出一丝笑意。
他的目光，像两道黏稠的胶水，死死粘在主位旁边那个男人身上。
那个男人是我哥，江潮。
他今天穿着一身剪裁得体的米色休闲西装，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神温润、疏离。
他正用流利的外语和身边一个金发碧眼的老外谈论着什么“格陵兰冰芯”与“晚更新世大灭绝”，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑。
他看起来，和这个金碧辉煌的包厢，和这一桌子价值不菲的菜肴，和林家这泼天的富贵，融为了一体。
仿佛他天生就属于这里。
只有我知道，十八年前，他穿着洗得发白的旧军鞋，背着一个打了好几个补丁的帆布包，是如何一步步从我们那个尘土飞扬的乡镇，走进林家这座辉煌如宫殿的巨宅。
“江教授，恭喜啊！三十八岁的博导，国内最年轻的古气候学带头人，前途无量，前途无量啊！”一个脑满肠肥的中年男人举着杯，满脸堆笑地向我哥敬酒。
“张总客气了。”江潮微微颔首，端起酒杯，却只用嘴唇碰了碰杯沿，姿态优雅，滴酒未沾。
嫂子林晚音坐在他另一侧，一袭宝蓝色长裙，脖颈上的钻石项链熠熠生辉。
她雍容华贵，像一尊被精心供养的瓷器，脸上挂着得体的微笑，替江潮打着圆场：“各位叔伯，江潮下午还有个国际视频会议，实在不能饮酒，我替他敬大家一杯。”
说着，她端起酒杯，一饮而尽，豪气干云。
满堂喝彩。
我爹江德才的脸色，却在那片喝彩声中，又阴沉了一分。
他看着被众人追捧的儿子，看着长袖善舞的儿媳，看着那七个穿着统一英伦风校服、坐在另一桌由保姆照看的孙子们，他们一个个眉眼精致，举止得体，却都顶着一个让他刺心挠肝的姓——林。
林伯渠、林仲怀、林叔平……
七个孙子，七个林家的名字。
十八年的屈辱，十八年的指指点点，十八年“卖儿子”的骂名，在这一刻，被酒精催化，悉数涌上了江德才的心头。
他觉得胸口堵得慌，像是压了一块巨石，让他喘不过气。
他猛地站起身，手里的酒杯因为激动而微微颤抖，酒液洒出，在他灰色的旧布衫上洇开一小块深色的痕迹。
满堂的喧嚣，像是被按下了暂停键。
所有人的目光，都聚焦在了这个与周围环境格格不入的乡下老人身上。
江潮镜片后的目光微微一闪，那抹温润的笑意淡了下去，他开口，声音平稳得没有一丝波澜：“爸，您坐。”
江德才却像是没听见。
他浑浊的眼睛直勾勾地盯着林晚音，那个决定了他儿子和孙子们命运的女人。
他的嘴唇哆嗦着，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“晚音……丫头，你看，阿潮现在……现在出息了，成了教授，成了你们说的那个……博……博导。”
林晚音脸上的笑容未变，只是眼底深处掠过一丝几不可察的警惕。
她柔声说：“爸，这都是江潮自己努力的结果。”
“对，是他努力。”江德才的头点得像捣蒜，“我们江家祖坟冒青烟了，出了这么一个读书人。可是……可是……”
他“可是”了半天，那句憋了十八年的话，终究还是像一颗深埋的炸弹，被他亲手引爆。
他几乎是用尽了全身的力气，吼了出来：“我的那七个孙子，他们……他们能改回姓江吗？”
“轰”的一声。
我觉得我脑子里有什么东西炸开了。
整个包厢，死一般的寂静。
紫檀木圆桌上，那只被片得整整齐齐的烤乳猪，油光锃亮，仿佛在无声地嘲笑着这场荒诞的闹剧。
02
时间仿佛凝固了。
空气中，龙虾的甜腥、酒的醇香和一种名为“尴尬”的气味混合在一起，发酵成一种令人窒息的氛围。
张总那张肥胖的脸，笑意僵在嘴角，像是被瞬间冻住的劣质蜡像。
其他宾客，有的低头猛瞧自己面前的汤碗，仿佛要从里面瞧出一朵花来；有的则眼观鼻鼻观心，假装自己是一尊没有听觉的雕塑。
唯有嫂子林晚音，依旧端坐着。
她脸上的微笑甚至没有丝毫的动摇，仿佛我爹江德才刚才问的不是“孙子能不能改姓”，而是“今晚的月色美不美”。
她没有立刻回答，而是优雅地拿起公筷，夹了一小块剔透的鱼肉，放进我爹面前的骨碟里，声音柔和得像四月的春风：“爸，您尝尝这个，石斑鱼蒸得火候正好，对血管好。”
这是一个极其高明的回避。
她用一个晚辈对长辈的关怀动作，轻而易举地将我爹那个石破天惊的问题，化解成了一个老人酒后的胡言乱语。
但江德才今天显然是铁了心。
酒精壮了他的胆，十八年的委屈给了他无穷的动力。
他看也不看那块鱼肉，通红的眼睛依旧死死锁着林晚音：“丫头，你别给我打岔。我就问你，行，还是不行？”
他的声音不大，却带着一股子豁出去的决绝，像一根钢针，戳破了林晚音精心维持的和谐表象。
林晚音握着公筷的手，在空中停滞了一瞬。
我看到她眼底那抹柔和的光，如同退潮般迅速褪去，取而代之的是一种冷静到近乎冷酷的审视。
那才是她真正的底色——林氏集团的掌控者，一个习惯于用规则和契约来衡量一切的商人。
她缓缓放下筷子，发出“嗒”的一声轻响。
这声音不大，却像法官落槌，让所有人的心都跟着一沉。
“爸，”她再次开口，语气依旧恭敬，但内容却像淬了冰，“当初的协议，白纸黑字，写得清清楚楚。江潮入赘我林家，他本人不改姓，是我们林家最大的让步。但他和我的孩子，必须姓林，继承林家的香火。这是我们所有合作的基础。”
她用了“合作”这个词。
不是“婚姻”，不是“家庭”，是“合作”。
这两个字，像两记响亮的耳光，狠狠抽在江德才的脸上，也抽在我的心上。
江德才的身体剧烈地晃动了一下，他旁边的我妈连忙扶住他。
他嘴唇发白，喃喃道：“可……可那是十八年前！那时候阿潮什么都不是！现在他不一样了！他是教授！”
“有什么不一样？”
一个清冷的声音插了进来。
是江潮。
从我爹发难开始，他就一直沉默地坐在那里，像一个置身事外的旁观者。
此刻，他终于开口了。
他摘下眼镜，用一块丝绒布，慢条斯理地擦拭着。
没了镜片的遮挡，他的眼神显得格外锐利，像一把解剖刀，能轻易剖开人世间所有的温情脉-脉。
他看着我爹，一字一句地说道：“爸，教授这个身份，是我用七个姓林的孩子换来的。您现在，是想单方面撕毁合同吗？”
“合同”……
他又用了一个冰冷的词。
我爹像是被抽走了全身的力气，一下子瘫坐在椅子上，嘴里反复念叨着：“我不是那个意思……我不是……”
江潮戴上眼镜，重新变回那个温文尔雅的江教授。
他转向满座宾客，微微欠身，语气平静无波：“抱歉，各位，家父酒喝多了，让大家见笑了。今天的宴会就到这里吧，改天我再单独设宴向各位赔罪。”
这番话，无异于直接下了逐客令。
宾客们如蒙大赦，纷纷起身告辞，场面话都说得小心翼翼，生怕再触碰到这个家庭最敏感的神经。
很快，硕大的包厢里，只剩下我们江家三口，和林晚音，以及她身后站着的、如同影子般沉默的助理。
那七个漂亮得像洋娃娃的孩子，自始至终没有往我们这边看一眼。
他们安静地吃着餐后甜点，仿佛这场关乎他们姓氏归属的风波，只是一出与他们无关的戏剧。
偌大的空间里，死寂一片。
我爹低着头，肩膀一耸一耸地，压抑地哭了起来。
一个在村里横了一辈子的男人，一个被人指着鼻子骂“卖儿子”都梗着脖子不肯低头的男人，此刻，哭得像个孩子。
我妈在一旁，无声地抹着眼泪。
我看着这一切，只觉得一阵阵的心寒。
这场持续了十八年的交易，我哥用他的青春和尊严，换来了知识和地位。
林家得到了她们想要的继承人。
看起来，这是一场公平的交换。
可我爹失去的，是他作为一个传统男人，最后的、也是最根本的尊严——姓氏的传承。
十八年前，我哥做出这个决定的时候，我就在场。
那是一个夏日的午后，知了在窗外声嘶力竭地叫着，空气闷热得让人喘不过气。
江潮从县城回来，把一张师范大学的录取通知书拍在桌上，然后平静地宣布，他不读了。
他说：“爸，妈，我要去上海，入赘。”
03
“你要去给人家当上门女婿？！”
我爹江德才手里的旱烟杆“啪”的一声掉在地上，摔成了两截。
他瞪着一双牛眼，满脸的难以置信。
那是我第一次，也是唯一一次，看见我爹那样失态。
在我们那个闭塞的乡镇，入赘，比让一头猪上树还要稀奇和丢人。
那就意味着这个男人没了根，断了祖宗的香火，一辈子要在别人家看脸色过活，生的孩子也要跟女方姓。
这是对一个男人，一个家族，最彻底的羞辱。
江潮却异常平静。
他捡起断成两截的烟杆，试图把它拼回去，但那裂痕是如此清晰，就像他即将要走上的那条路，一旦踏出，就再也无法回头。
“爸，我没开玩笑。”他的声音很轻，却很坚定，“对方是上海的大户人家，他们家没有儿子，需要一个继承人。”
“所以他们就看上你了？看上我们这个穷得叮当响的家？”我爹怒极反笑，干瘦的胸膛剧烈起伏着，“江潮，你是不是读书读傻了！这是天上掉馅饼吗？这是天上掉铡刀！”
“他们看上的不是我，是我的脑子，和我的身体。”
江潮的这句话，像一块冰，瞬间浇灭了我爹所有的怒火，只剩下刺骨的寒意。
他从帆布包里掏出一份文件，递到我爹面前。
那是一份装订得极为精致的协议书，封面用烫金字体写着“婚前协议”。
我爹不识字，他用求助的眼神看向我。
我当时刚上初中，认识的字不多，但还是磕磕绊绊地把协议的核心内容念了出来。
甲方：林晚音。
乙方：江潮。
协议内容的核心，简单粗暴得令人发指：
江潮入赘林家，与林晚音即日成婚。
婚后，江潮每为林家诞下一名健康的子嗣，林家便资助江潮完成一年的高等教育或任何形式的深造，费用上不封顶。
所有子嗣，无论男女，皆姓林，为林家合法继承人。
江潮本人，终其一生，不得以任何理由提出离婚或分割林家财产。
他将获得终身的生活保障，以及基于其学业成就所对应的社会地位和尊重。
协议的最后，是林晚音龙飞凤凤舞的签名，和一串我当时完全无法理解其意义的数字——那是她承诺支付给我家的，作为“补偿”的三十万。
三十万。
在那个万元户都能被全镇人当新闻传颂的年代，三十万，是一个足以把人砸晕的天文数字。
我念完，整个屋子死一般地寂静。
窗外的知了还在不知疲倦地叫着，屋内的空气却冷得像冰窖。
“畜生！”
我爹猛地一拍桌子，那张老旧的八仙桌发出一声痛苦的呻吟。
他指着江潮的鼻子，嘴唇哆嗦得说不出一句完整的话：“你……你这是在卖自己！卖我们江家的种！”
“爸，这不是卖。”江潮抬起头，迎着我爹愤怒的目光，眼神里没有一丝退缩，“这是我们家唯一能翻身的机会。我读了师范，出来最多当个乡村教师，一辈子也就这样了。你和我妈，一辈子面朝黄土背朝天，供我读书，图什么？不就是图我能走出这个村子，过上好日子吗？”
“好日子？这就是你说的他娘的好日子？！”我爹气得一脚踹翻了旁边的板凳，“去给别人生孩子换读书的机会？江潮，我江德才穷了一辈子，但我没丢过人！你今天要是敢签这个字，我就死在你面前！”
说着，他真的抄起了墙角的镰刀，架在了自己的脖子上。
我妈吓得尖叫起来，抱着我爹的腿，哭着求他。
我当时也吓傻了，只会一个劲儿地哭。
整个家，乱成了一锅粥。
只有江潮，依旧冷静得可怕。
他看着我爹脖子上那把泛着冷光的镰刀，看着哭得死去活活的母亲，看着吓得瑟瑟发抖的我。
他沉默了很久很久。
然后，他缓缓地，在我爹面前，跪了下去。
“爸，”他磕了一个响头，额头重重地砸在水泥地上，发出“咚”的一声闷响，“我对不起江家的列祖列宗。”
他又磕了一个头。
“爸，我没出息，除了这副身体和这点读书的脑子，我一无所有。”
他磕下第三个头，额头上已经渗出了血丝。
“但是爸，我想读书。我想看看山外面的世界到底是什么样子。我不想一辈子待在这里，最后变成和你一样的人。”
他最后一句话，声音很轻，却像一把锥子，狠狠扎在我爹的心上。
我爹握着镰刀的手，剧烈地颤抖起来。
他看着跪在地上，额头淌血，眼神却亮得惊人的儿子。
他仿佛看到了年轻时的自己，那个同样不甘心一辈子刨土坷垃，却最终被命运困住的自己。
良久，他手里的镰刀，“当啷”一声掉在地上。
他像是瞬间被抽干了所有的精气神，颓然地坐倒在地，嘴里反复念叨着：“造孽啊……造孽啊……”
那一天，江潮签了字，按了手印。
三天后，一辆黑色的、我叫不出牌子的轿车开进了我们村，停在了我家门口，引来了全村人的围观。
江潮背着他那个打了补丁的帆布包，在全村人或同情、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光中，坐进了那辆车。
车门关上的那一刻，我看见我爹背对着人群，蹲在墙角，肩膀剧烈地耸动着。
从那天起，我哥江潮，就成了林家的“赘婿”。
而我爹江德才，成了全镇的笑话。
04
江潮走后的第一年，家里像死一样的寂静。
我爹彻底不出门了。
他整日整日地把自己关在屋里，抽着最呛人的旱烟，一袋接着一袋。
原本还算硬朗的身体，以肉眼可见的速度垮了下去，背也驼了，头发也白了大半。
村里人背后的指指点点，像无形的针，日夜不停地扎着他的心。
“听说了吗？江老大家那个秀才，去上海给富婆当上门女婿了！”
“啧啧，三十万啊，就把儿子卖了，真下得去手！”
“养儿子有什么用？还不是给别人家养的，连姓都跟了别人。”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地在我家周围盘旋。
我每次出门，都能感受到那些黏在背后的、不怀好意的目光。
我开始变得沉默寡言，害怕和人对视。
只有我妈，一边偷偷抹泪，一边用那三十万，把我们家那座摇摇欲坠的土坯房，翻新成了村里第一座两层小楼。
她把家里收拾得一尘不染，把我和我爹照顾得妥妥帖帖。
她总说：“人要往前看，你哥……他有自己的打算。”
江潮偶尔会打电话回来，电话那头的声音总是很平静，报喜不报忧。
他说他在上海的一所大学里旁听，说那里的图书馆有多大，老师有多厉害。
但他从来不说他在林家的生活。
直到他走后的第十一个月，一个陌生的号码打到了村委会，指名道姓要找我爹。
是我爹去接的电话。
我不知道电话那头说了什么，我只看到我爹握着话筒的手，抖得像秋风里的落叶。
他那张死气沉沉的脸上，第一次浮现出一种极为复杂的表情，有喜悦，有心酸，还有一丝不易察觉的……屈辱。
挂了电话，他对我妈说：“林家来电话了，晚音……生了，是个小子。”
我妈的眼泪一下子就涌了出来。
我爹沉默了半晌，从牙缝里挤出一句话：“是个带把的……也好。”
那一年春节，江潮没有回来。
林家派人送来了一大堆年货，还有一张照片。
照片上，是一个裹在襁褓里的婴儿，睡得正香。
旁边，是一张打印出来的纸，上面写着：林伯渠。
那是我的第一个侄子。
也是江潮用自己的第一个儿子，换来的第一年正式的大学生活。
从那以后，几乎每隔一到两年，村委会的电话就会响起。
“江老二，你家儿媳妇又生了！还是个小子！”
“江德才，你家老三出生了！”
消息一次次传来，伴随着的，是江潮学业上的一次次跃升。
本科、硕士、博士、公派留学……
他的名字，从镇上的小报，慢慢登上了省里的学术期刊，最后出现在了国际知名的科学杂志上。
他研究的那个叫“古气候学”的东西，我们谁也听不懂，只知道很高深，很厉害。
他成了我们那个小地方飞出去的最耀眼的“金凤凰”。
然而，这只“金凤凰”的每一次展翅，都伴随着一个姓林的孙子的诞生。
七个孙子。
林伯渠、林仲怀、林叔平、林季渊、林幼安、林邦彦、林承嗣。
每一个名字都文雅好听，充满了书卷气。
但每一个“林”字，都像一根针，深深扎在我爹的心里。
这十八年，我结了婚，有了自己的孩子，姓江。
每当我儿子奶声奶气地喊我爹“爷爷”时，我爹那张饱经风霜的脸上，才会露出一点点真心的笑容。
可我知道，他心里始终有个填不满的窟窿。
他做梦都想抱一抱那些流着江家血脉的孙子，听他们喊一声“爷爷”。
可是，他不敢去上海。
他怕看到儿子在林家卑躬屈膝的样子，怕看到那些孙子们用陌生的眼神看他。
他所有的念想，都寄托在了江潮的“出息”上。
他觉得，只要江潮足够成功，足够有分量，就能把丢掉的尊严，重新挣回来。
所以，当他得知江潮评上了博导教授，成了国内这个领域最顶尖的专家时，他觉得，时机到了。
他揣着攒了大半辈子的钱，第一次主动提出要去上海，要亲眼看看儿子的荣光。
于是，就有了家宴上，那石破天惊的一问。
只是他没想到，他等了十八年，等来的不是扬眉吐气，而是江潮和林晚音，那两个同样冰冷、同样不容置喙的词——“合同”与“合作”。
包厢里的死寂，被一阵突兀的手机铃声打破。
是江潮的手机。
他看了一眼来电显示，眉头微不可察地皱了一下，但还是接了起来。
他说的是英语，语速很快，我只能听懂几个单词，比如“会议”、“重要”。
挂了电话，他站起身，整理了一下西装的下摆，对我爹和我妈说：“爸，妈，我有个紧急的国际会议，必须马上回学校。江源，你安顿好他们。”
他的语气，像是在交代一件再寻常不过的公事。
从始至终，他没有再看我爹一眼，也没有对我爹刚才的失态，表露出任何情绪。
他转身就走，步履从容，背影挺拔。
就在他即将走出包厢门的那一刻，我爹突然像一头被激怒的狮子，猛地从椅子上窜了起来，冲着他的背影，用尽全身力气嘶吼道：
“江潮！你给我站住！你心里到底还有没有我这个爹？有没有江家的祖宗！”
江潮的脚步，顿住了。
05
江潮停下了脚步，却没有回头。
他只是静静地站在包厢门口，一半身子在灯火辉煌的包厢内，一半身子隐没在门外幽暗的走廊里。
那道光与影的分割线，恰好落在他挺拔的脊背上，像一道无形的枷锁。
我爹的嘶吼，带着血和泪，在空旷的包厢里回荡。
“十八年！我让你出去读书，不是让你去做别人家的狗！不是让你连祖宗姓什么都忘了！”江德才的声音因为激动而嘶哑，他指着江潮的背影，手指抖得像风中的残烛，“你摸摸你的良心，江潮！你对得起谁？！”
我妈死死拉住他，哭着求他：“老头子，你少说两句吧！你这是要逼死他啊！”
“我逼他？！”我爹甩开我妈的手，通红的眼睛里满是疯狂的血丝，“是他逼我！是他把我江德才的脸，按在地上踩了十八年！”
一片死寂。
只有我爹粗重的喘息声，和我妈压抑的啜泣声。
良久，江潮缓缓地转过身来。
他脸上没有任何表情，那张斯文俊秀的脸，在包厢水晶灯的照射下，显得有些苍白。
他看着状若疯癫的父亲，眼神平静得像一潭深不见底的古井。
“爸，”他开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“您真的觉得，我这十八年，过得像一条狗吗？”
他一边说，一边缓步走了回来，重新站在那张巨大的紫檀木圆桌前。
他的目光，从满桌狼藉的珍馐佳肴上扫过，最后落在我爹那张写满屈辱和愤怒的脸上。
“您以为，我站在这里，穿着几万块一身的西装，跟诺贝尔奖的提名者谈笑风生，靠的是什么？”
他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的弧度。
“靠的是我第一个儿子林伯渠出生时，林家直接把一位退休的院士请到家里，一对一辅导我高等数学。”
“靠的是我第二个儿子林仲怀出生时，他们包机送我去德国，在马克斯·普朗克研究所，亲手触摸第三纪的沉积岩样本。”
“靠的是我第三个、第四个、第五个儿子出生时……”
他每说一句，就往前走一步。
他的声音始终平稳，却像一把手术刀，一刀一刀，精准地剖开那份名为“亲情”的温情脉脉的表皮，露出底下血淋淋的、最原始的交易本质。
“……靠的是我每一次躺在冰冷的手术台上，配合医生取走我的基因时，林晚音的母亲，都会递给我一份新的书单，或者一张全球顶级学术论坛的邀请函。”
“手术台？”我妈敏锐地抓住了这个词，她的脸色瞬间变得煞白，“阿潮，什么手术台？”
江潮没有回答我妈，他的眼睛，始终像两把探照灯，死死地盯着我爹。
“爸，您只看到了我今天的风光，只惦记着您那七个孙子的姓氏。您知道这十八年，我是怎么过来的吗？”
他的声音里，终于有了一丝波澜。
“十八年，七千三百多个日夜。我除了读书、研究、写论文，剩下的时间，就是按照林家给我制定的‘优生计划’，锻炼、吃饭、睡觉。
我的食谱，比宇航员还要精确。
我的作息，比瑞士钟表还要准时。
我不能抽烟，不能喝酒，不能熬夜，甚至不能有任何剧烈的情绪波动，因为那会影响‘原材料’的质量。”
他指了指自己。
“我，就是那个‘原材料’。”
“您现在问我，心里还有没有江家的祖宗？我告诉您，有。”
“我每天晚上睡觉前，都会默念一遍我们江家的祖谱。从第一个迁到我们村的祖宗开始，一直念到您，江德才。然后我再告诉他们，江家在你儿子这一代，断了。因为你儿子，把他自己，连同他的后代，一起卖了。”
“你……”我爹被他这番话堵得脸色发紫，一个字都说不出来。
江潮却没有停下。
他走到林晚音身边。
嫂子从始至终都冷眼旁观，此刻，她的脸上终于出现了一丝裂痕。
她似乎想说什么，但江潮的一个眼神，让她把话咽了回去。
江潮拿起桌上那份印着林家家徽的菜单，轻轻抚摸着上面烫金的纹路。
“爸，您觉得尊严是什么？是姓氏的传承吗？是村里人几句闲言碎语吗？”
“对我来说，不是。”
“对我来说，尊严，是当全世界最顶级的科学家，在引用我的论文时，必须恭恭敬敬地写上‘Jiang, C.’这个名字。”
“尊严，是当我走进任何一所世界名校，那些白皮肤、蓝眼睛的教授们，都得站起来，称呼我一声‘Professor Jiang’。”
“尊有，是我那七个姓林的孩子，在他们的成长过程中，会以他们的父亲是一个改变了人类对地球历史认知的科学家为荣，而不是以他们的父亲是一个靠出卖自己换取前程的废物为耻。”
他说完，将那份菜单，轻轻地放在桌子中央。
然后，他看向我，目光里带着一丝疲惫，和一丝不易察觉的歉意。
“江源，你是个好弟弟。替我……照顾好爸妈。”
他丢下这句话，再也没有任何停留，毅然决然地走出了包厢。
这一次，我爹没有再吼。
他只是像一尊瞬间石化的雕像，僵在原地，脸上血色尽褪。
就在包厢门即将关上的那一刻，一个清脆、冷静，带着不容置疑的权威的声音，响了起来。
是林晚音的母亲，那个一直坐在角落里，沉默得像个背景板的、雍容华贵的老妇人。
从我们进来开始，她就没说过一句话，但此刻，她一开口，整个包厢的温度，仿佛又降了几度。
她甚至没有看我们，只是对着门口的方向，淡淡地说了一句：
“江潮，别忘了，你的第八个孩子，已经提上日程了。”
06
“第八个孩子？”
这五个字，像一枚深水炸弹，在我脑海里轰然炸开。
我猛地抬头，看向那个说话的老妇人——林晚音的母亲，林氏集团真正的掌舵人，林老太太。
她穿着一身暗紫色描金边的旗袍，头发梳得一丝不苟，即使是坐着，腰背也挺得笔直。
她脸上没什么表情，岁月在她脸上刻下的不是皱纹，而是一种近乎于雕像的威严。
她的话音刚落，刚刚转身准备离开的江潮，背影明显僵硬了一下。
包厢门口的光线，勾勒出他紧绷的侧脸轮廓。
我爹江德才，像是被雷劈中了一样，呆立当场。
他刚刚被江潮那番“尊严论”冲击得摇摇欲坠的精神世界，此刻被这句轻描淡写的话，彻底击碎。
“八……八个？”他嘴唇哆嗦着，几乎无法发出完整的声音，“不是说……不是说七个就够了吗？他……他都当上教授了……”
林老太太终于将目光，从门口转向了我们。
那是一种什么样的眼神啊。
没有鄙夷，没有怜悯，甚至没有情绪。
就像一个地质学家在审视一块岩石，评估它的成分、硬度和利用价值。
她端起面前那杯早已凉透的龙井，用杯盖轻轻撇去浮沫，动作慢条斯理，仿佛我们这些人的震惊和失态，都不过是杯中无足轻重的茶叶渣。
“协议上写的是，一个孩子，换一年深造。”她的声音平缓而清晰，不带一丝感情，“江教授从本科到博士毕业，用了七年。所以，我们履行了七个孩子的约定。”
她顿了顿，目光转向门口的江潮。
“但是，江教授现在想要建立一个属于他自己的，独立的古气候学实验室。这个实验室，从设备采购到团队组建，初步预算是九位数。按照我们林家的规矩，这么大一笔非必要的投资，需要一个合理的‘投入产出比’。”
她的话，像商业谈判一样，冷静而残酷。
“我们评估过，江教授的学术成就，确实能为林家带来无形的声誉资产。但是，这笔资产还不足以完全覆盖实验室的投入。所以，董事会经过讨论，提出了一个新的附加条款。”
她的目光再次落回到我爹身上，那眼神仿佛在说，接下来我要说的话，才是你们最该听懂的。
“一个健康的孩子，可以抵消实验室五年的运营亏损。如果江教授的实验室能在五年内实现盈利，或者拿到‘菲尔兹奖’、‘诺贝尔奖’这类级别的荣誉，那么，后续的条款可以再议。”
“否则，这个‘一换五’的协议，将一直持续下去。”
“荒唐！简直是荒唐！”我爹终于从震惊中反应过来，他气得浑身发抖，“你们……你们把他当成什么了？生孩子的机器吗？！”
“江先生。”林老太太第一次正眼看我爹，也是第一次称呼他为“江先生”，而不是“爸”，这个称呼上的微妙变化，瞬间拉开了无法逾越的阶级鸿沟。
“您可能需要搞清楚一件事，”她慢悠悠地放下茶杯，发出一声清脆的碰撞声，“从十八年前江潮签下那份协议开始，他的身体，他的时间，以及他所创造的一切价值，就已经不再完全属于他自己了。”
“他是一项投资。是我们林家迄今为止，做过的最成功的一笔‘风险投资’。”
“我们投资了他的未来，他用他的基因和才华为我们创造回报。这很公平。”
“公平……”我爹被这两个字噎得说不出话来，他涨红了脸，像是要被活活气死。
我再也听不下去了。
我猛地站起身，走到江潮身边。
我能感觉到他身体的僵硬，隔着薄薄的西装面料，我仿佛能触摸到他那颗被层层契约和算计包裹起来的心。
“哥，”我抓住他的手臂，声音因为愤怒而颤抖，“我们不干了！这个什么狗屁实验室，我们不要了！我们回家！回老家去！我养你！”
我说的是真心话。
这些年，我靠着当初家里剩下的那点钱，加上自己的一点小聪明，在镇上开了个不大不小的建材店，日子过得虽不算大富大贵，但养活我哥，绝对不成问题。
江潮没有动。
他甚至没有看我。
他的目光，越过我的肩膀，穿过整个奢华的包厢，落在那个端坐如山的老妇人身上。
他的眼神，是我从未见过的复杂。
有愤怒，有不甘，有屈辱，但更多的，是一种棋逢对手的……战意。
“林董，”他开口了，声音出奇的平静，他称呼林老太太为“林董”，就像她在称呼我爹为“江先生”一样，充满了疏离和公事公办的味道，“您确定，现在用这种方式，还能留得住我吗？”
这句话里，带着一丝若有若无的威胁。
林老太太笑了。
那是十八年来，我第一次看见她笑。
那笑容很淡，像冬日里一线惨白的阳光，没有丝毫暖意。
她从身边的助理手里，接过一个平板电脑，轻轻在屏幕上划了一下，然后将屏幕转向我们。
屏幕上，是一张照片。
照片的背景，似乎是在一个明亮的病房里。
一个七八岁的小男孩，穿着病号服，戴着氧气面罩，安静地躺在病床上。
那个男孩的眉眼，和江潮有七分相似。
那是……我的侄子，林家的某个孩子。
“这是季渊，”林老乙太的声音幽幽传来，“林季渊，你的第四个儿子。上个月，他被诊断出患有先天性免疫缺陷，需要进行骨髓移植。”
“医院对你们江家所有直系亲属，都进行了基因筛查。”
她滑动屏幕，下一张图片，是一份配型报告。
报告的最上方，两个名字被红框圈了出来。
一个，是林季渊。
另一个，是江源。
我。
报告的结论，只有一行刺目的黑字：
“配型结果：全相合。”
07
我的大脑，一片空白。
那份写着“全相合”的配型报告，像一道黑色的闪电，瞬间劈开了我所有的认知和情绪。
我怔怔地看着屏幕上那个戴着氧气面罩、脸色苍白的小男孩。
林季渊，我的侄子，一个我只在照片上见过、甚至连他排行第几都需要想一下才能记起来的孩子。
此刻，他的生命，竟然以这样一种猝不及防的方式，和我紧紧地捆绑在了一起。
“这是什么意思？”我听到自己的声音在发问，干涩得像是砂纸在摩擦。
“意思就是，”林老太太的声音冷静得不带一丝波澜，“在找到更合适的骨髓捐献者之前，你，江源先生，是林季渊活下去的唯一希望。”
她收回平板，目光在我、江潮和我那已经完全呆滞的父母之间，来回扫视。
“当然，捐献是自愿的，我们林家绝不会强迫任何人。我们只是，在陈述一个事实。”
她的每一个字，都说得那么“合情合理”，那么“尊重人权”。
可我却从中嗅到了浓得化不开的、令人作呕的血腥味。
这不是陈述事实。
这是赤裸裸的威胁。
这是一张终极的王牌，一张足以将我们所有人，包括已经半只脚踏出牢笼的江潮，重新死死钉在这场交易里的王牌。
“你们……你们早就知道了？”江潮终于开口，他的声音沙哑得厉害，镜片后的双眼，迸射出骇人的寒光。
“在您提出要建立独立实验室的时候，我们就启动了对所有孩子的全面体检，作为风险评估的一部分。”林老太太回答得滴水不漏，“季渊的病，也是在那时发现的。很不幸，但也……很凑巧。”
“凑巧”……
她说得那么轻描淡写，我却听得毛骨悚然。
我终于明白了。
从一开始，这就是一个局。
一个精心设计了十八年的、天衣无缝的局。
他们用金钱和前途，诱我哥签下卖身契。
用所谓的“契约精神”，将他牢牢掌控。
在我哥羽翼渐丰，试图挣脱控制的时候，他们又抛出了“独立实验室”这个更大的诱饵。
而现在，当我哥真的强大到让他们都感到一丝威胁时，他们就亮出了这张最后的底牌——一个孩子的生命。
一个流着江家血，却姓着林家姓，并且需要另一个江家人来拯救的孩子。
这一刻，什么姓氏之争，什么尊严之辩，都变得无比可笑和苍白。
在生命的天平面前，一切都失去了分量。
“卑鄙！无耻！”我爹气得浑身发抖，他指着林老太太，破口大骂，“你们这群吃人不吐骨头的畜生！你们算计好了！你们什么都算计好了！”
林老太太不为所动，只是端起茶杯，轻轻吹了吹。
“江先生，请注意您的言辞。我们是在讨论一个孩子的治疗方案，而不是在菜市场吵架。”
她的傲慢和冷静，彻底激怒了我。
一股血气直冲头顶。
我猛地冲到她面前，一把夺过她手里的平板电脑，狠狠地摔在地上。
“啪嚓！”
屏幕瞬间碎裂，像一张蜘蛛网。
“我告诉你们！别想用我侄子来威胁我哥！也别想用我来威胁你们！骨髓是我的，我捐不捐，凭我自愿！你们要是敢逼我，我现在就从这楼上跳下去！”
我吼得声嘶力竭，整个胸腔都在灼烧。
我这辈子，从没这么勇敢过。
林老太太看着地上碎裂的平板，眉头第一次微微皱起。
但那不是因为愤怒，而是一种……困惑。
仿佛在她的世界里，无法理解我这种“无效的狂怒”。
她身后的助理立刻上前一步，挡在她和我之间。
“江源先生，请您冷静。”
“我冷静不了！”我红着眼睛瞪着他们，“你们把人当什么了？当成可以随意买卖的货物，可以随意拿捏的筹码吗？”
就在这时，一只手，有力地按在了我的肩膀上。
是江潮。
他不知道什么时候，已经走到了我的身后。
“江源，够了。”他的声音很低，却带着一种不容置疑的力量。
我回头看他，看到他摘下了眼镜，用手使劲地揉着眉心。
那个动作，充满了无尽的疲惫。
他重新睁开眼时，眼里的怒火和战意，都已经消失不见。
取而代之的，是一种深不见底的平静，一种类似于……决定了什么的平静。
他越过我，走到林老太太面前。
他没有看地上的碎片，也没有看那个如临大敌的助理。
他只是看着林老太太，那个掌控了他半生命运的女人。
“林董，”他一字一句地说道，“我答应您。”
我愣住了。
我爹妈也愣住了。
“我答应您，关于第八个孩子的附加条款。”江潮的声音，像一台没有感情的机器，“不仅是第八个。只要实验室还需要投入，只要您觉得有必要，第九个，第十个……我都可以。”
林老乙太的脸上，终于露出了一丝满意的微笑。
“但是，”江潮话锋一转，他的眼神，在这一刻，变得无比锐利，像一把刚刚出鞘的利剑，“我也有一个条件。”
08
“什么条件？”林老太太的笑容收敛了几分，她重新靠回椅背，恢复了那种运筹帷幄的姿态。
她显然没想到，在这种情况下，江潮竟然还敢跟她提条件。
江潮没有立刻回答。
他转过身，走到我爹我妈面前。
他看着满脸泪痕的母亲，看着失魂落魄的父亲，然后，缓缓地，当着所有人的面，直挺挺地跪了下去。
这个动作，让在场的所有人都惊呆了。
包括林老太太和她那位永远面无表情的助理。
“爸，妈，”江潮的额头抵在冰冷的大理石地面上，声音透过地板的反射，传来一阵阵沉闷的回响，“儿子不孝。”
简单的四个字，却重若千钧。
我爹的身体剧烈地一颤，他下意识地想去扶，手伸到一半，却又无力地垂下。
他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，却一个字也说不出来。
“这十八年，是我错了。”江潮没有抬头，他的声音继续传来，“我以为，只要我站得够高，就能把我们失去的尊严都赢回来。我以为，只要我的名字能刻在科学的丰碑上，就能盖过姓氏带给您的耻辱。”
“但我现在才明白，我错了。”
“我用知识把自己武装成一座孤岛，却忘了您和妈，还生活在那片需要靠‘姓氏’来维系尊严的大陆上。
我瞧不起您对宗族传承的执念，却没想过，那可能是您在贫瘠的生活里，唯一能抓住的东西。”
“我今天，站得再高，成了所谓的‘江教授’，但在您心里，我首先，是江家的儿子。”
他的每一句话，都像一记重锤，狠狠地砸在我爹和我妈的心上，也砸在我的心上。
我从没想过，那个冷静、理智，甚至有些冷酷的江潮，会说出这样一番话。
他缓缓抬起头，额头上已经红了一片。
他看着我爹，眼神里充满了愧疚。
“爸，对不起。我不该用那种方式跟您说话。我不该拿我的成就，来嘲讽您的执着。”
然后，他转向我。
“江源，也对不起。我不该把你，把我们全家，都卷进这场肮脏的交易里。”
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
“哥……”我哽咽着，说不出话来。
江潮对我摇了摇头，示意我不要说话。
他重新转向林老太太，目光已经恢复了之前的平静和锐利。
“林董，我的条件很简单。”
所有人的呼吸，都屏住了。
“第一，关于季渊的骨髓移植，林家必须承担所有的医疗费用，以及对我弟弟江源本人，和他家庭未来十年的一切生活保障。这必须写进具备法律效力的补充协议里，由国内最顶级的律师团队公证。”
林老太太的眉头，几不可察地挑了一下。
“第二，”江潮的声音陡然提高，“从今天起，我七个，不，是未来我所有的孩子，都必须接受中文教育，学习中国历史，每年清明节，必须由我亲自带着，回老家，去江家的祖坟，祭祖。”
“他们可以姓林，可以继承林家的亿万家产。但他们必须知道，他们的根在哪里。他们的身体里，流着的是江家的血。”
“如果他们中任何一个人，将来敢数典忘祖，或者对江家的亲人有任何不敬，那么，我将动用我所有的影响力，包括我未来可能获得的任何学术荣誉，与他，与整个林家，彻底切割。”
这番话，掷地有声。
整个包厢，落针可闻。
林老太太的脸色，第一次变了。
她死死地盯着江潮，眼神里有震惊，有愤怒，但更多的，是一种重新评估的审视。
她可能没想到，江潮的反击，会是以这样一种方式。
他没有再纠缠于姓氏，没有再争论尊严。
他直接釜底抽薪，要争夺的，是比姓氏更重要的东西——文化认同和家族归属感。
他这是在用自己未来的全部价值，做一场豪赌。
赌林家，究竟是更看重一个能为他们带来无上荣誉的科学巨匠，还是更看重一群虽然姓林，却没有根的“香蕉人”。
这是一个极其狠毒的阳谋。
因为林老太太知道，一个诺贝尔奖级别的科学家，如果公开宣布与自己的家族决裂，那对林家声誉的打击，将是毁灭性的。
这比任何商业上的失败，都要可怕。
良久，林老太太的脸上，重新浮现出那种高深莫测的笑容。
“江教授，您果然……没让我失望。”
她缓缓地鼓起掌来。
“啪。啪。啪。”
掌声在寂静的包厢里，显得格外刺耳。
“好。我答应你。”她干脆利落地说，“这两个条件，我代表林氏集团，全部答应。协议，明天就可以签。”
她站起身，居高临下地看着还跪在地上的江潮。
“但是，江教授，我也希望你记住。林家需要的是一个心无旁骛的科学家，而不是一个被家族琐事分心的孝子。我希望这是你最后一次，为了这些事情，浪费我们的时间。”
说完，她带着助理，转身离去，留下一个冷硬的背影。
包厢里，终于只剩下我们一家人。
我爹看着跪在地上的江潮，嘴唇颤抖了半天，最终，只是老泪纵横地说了三个字：
“起来吧。”
江潮站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，重新戴上眼镜。
他又变回了那个温文尔-雅的江教授。
他走到窗边，推开窗户。
外面是上海璀璨的夜景，车水马龙，流光溢彩。
“哥，”我走到他身边，轻声问，“你……真的想好了？”
江潮没有回头，他看着窗外的万家灯火，沉默了很久。
然后，他说了一句我至今都无法完全理解的话。
他说：“江源，你知道吗？在古气候学的研究里，有一种现象，叫‘冰川退缩’。”
“当气候持续变暖，巨大的冰川，会以一种极其缓慢，但不可逆转的方式，向后退却。在这个过程中，它会碾碎沿途的一切，岩石、山脉……什么都无法阻挡。”
“但同时，它融化成的水，也会滋养出新的生命，创造出全新的地貌。”
他转过头，看着我，镜片后的眼睛，亮得惊人。
“我，就是那座正在退缩的冰川。”
09
从上海回来后，一切都变了，又好像什么都没变。
我爹江德才，不再整天唉声叹气，也不再把自己关在屋里抽闷烟了。
他开始重新走出家门，在村里溜达，遇到相熟的人，甚至能主动点点头，说上两句话。
村里人看他的眼神，也从之前的鄙夷和同情，多了一丝敬畏和……嫉妒。
毕竟，能让沪上顶级豪门低头，答应每年清明都带孙子回乡祭祖，这在他们看来，是比中了彩票还要风光的事情。
我爹的腰杆，似乎又挺直了一些。
没过多久，一份由国内最顶级律所出具的协议，通过最昂贵的快递，寄到了我的手上。
协议里，详细规定了林家对我以及我的家庭，未来十年的生活保障条款。
那上面罗列的数字和福利，足以让我们一家三代，衣食无忧。
一同寄来的，还有一张无限额的医疗卡，和一份关于林季渊的详细病历。
我看着那份协议，心里五味杂陈。
我知道，这是我哥用他的“下半生”，为我们换来的。
我没有犹豫，签了字。
几天后，我独自一人，踏上了去上海的火车。
在林家安排的顶级私立医院里，我见到了那个叫林季渊的孩子。
他比照片上还要瘦小，安静地躺在无菌病房里，大大的眼睛，好奇地看着我这个陌生的“叔叔”。
他的眉眼，真的像极了江潮。
整个骨髓移植的过程，比我想象中要顺利。
林家的医疗资源，强大到令人咂舌。
我恢复期间，林晚音来看过我一次。
她脱下了那身华贵的长裙，穿了一件简单的米色羊绒衫，脸上未施粉黛，看起来，少了几分商界女强人的凌厉，多了几分人间的烟火气。
她给我削了一个苹果，手法娴熟。
“谢谢你，江源。”她把削好的苹果递给我，声音很真诚。
这是她第一次，用这种平等的语气和我说话。
“他是我侄子。”我接过苹果，咬了一口，很甜。
“江潮他……”她欲言又止。
“我哥他，最近怎么样？”我替她问了出来。
林晚音的眼神，有些复杂。
“他比以前更忙了。实验室已经开始筹建，他几乎是以一种自虐的方式，投入到了工作里。白天在学校，晚上在实验室的工地上，每天只睡三四个小时。”
她顿了顿，轻声说：“他好像……想尽快把欠我们的，都还清。”
我沉默了。
我明白我哥的想法。
他想用最快的速度，创造出足以让林家闭嘴的价值。
他想把那个“一换五”的协议，尽快变成一张废纸。
“林姐，”我看着她，鼓起勇气，问出了那个我一直想问的问题，“你……爱我哥吗？”
林晚音削苹果的动作，停住了。
她愣了很久很久。
久到我以为她不会回答了。
她才幽幽地叹了口气，说：“江源，在我们这种家庭，‘爱’，是最不重要的东西。
重要的是，匹配、价值和传承。”
“我第一次见江潮，是在一场大学的辩论赛上。他是反方四辩，一个人，舌战群儒，把我们学校最负盛名的辩论队，打得落花流水。他站在那里，穿着洗得发白的衬衫，眼神里，有一种不属于他那个年龄的冷静和野心。”
“那时候我就知道，他是我要找的人。他的基因，他的头脑，都是最顶级的。他能给我，给林家，生出最优秀的继承人。”
“所以，从一开始，你们的结合，就是一场彻头彻尾的算计？”我忍不住追问。
“是。”她回答得很坦诚，“但有时候，算计，也是一种尊重。我算计他的才华，所以给了他施展才华的舞台。我尊重他的野心，所以我给了他实现野心的资本。”
“这比那些嘴上说着‘我爱你’，却只能一起在出租屋里吃泡面的爱情，要实在得多，不是吗？”
我无言以对。
她的逻辑，自洽得让我无法反驳。
“那你……后悔过吗？”
“后悔？”她笑了，摇了摇头，“商业上，没有后悔，只有复盘。和江潮的这场‘合作’，是我们林家，回报率最高的一笔投资。
我为什么要后悔？”
她说完，站起身，准备离开。
走到门口，她又停下脚步，回头看着我，说了一句让我始料未及的话。
“但是，江源，如果……我是说如果，有来生，我希望我能出生在一个普通家庭。那样，我或许可以，在大学的辩论赛结束后，走到那个穿着白衬衫的少年面前，对他说一句：‘同学，你叫什么名字？我们可以交个朋友吗？’”
说完，她头也不回地走了。
我看着她消失在门口的背影，心里忽然涌起一阵巨大的悲哀。
为她，也为我哥。
他们都是这场交易的参与者，也都是这场交易的……祭品。
10
第二年的清明节，阴雨绵绵。
我们那个尘土飞扬的小镇，迎来了一个史无前例的“贵客团”。
三辆黑色的奔驰商务车，在全村人惊奇的目光中，缓缓停在了我家的院子门口。
车门打开，先下来的是几个穿着黑色西装、戴着耳麦的保镖，他们撑开黑色的雨伞，迅速在车门边站成两排。
然后，江潮从第一辆车上走了下来。
他穿着一身黑色的风衣，神情肃穆。
紧接着，林晚音也走了下来，同样是一身黑色的素服。
然后，是那七个孩子。
林伯渠、林仲怀、林叔平……
他们都穿着统一的、定制的黑色小西装，最大的已经是个半大少年，最小的还被保姆抱在怀里。
他们一个个神情茫然，好奇地打量着这个对他们来说完全陌生的世界——泥泞的土路，低矮的平房，和空气中混杂着的牲畜粪便与潮湿泥土的气味。
我爹江德才，穿着他最好的那身深蓝色布衫，拄着拐杖，站在屋檐下，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
这是十八年来，他第一次，见到他所有的孙子。
“爸。”江潮走到他面前，声音有些沙哑。
“……哎。”我爹应了一声，眼眶瞬间就红了。
江潮回过头，对着那七个孩子，用一种不容置疑的语气说道：“过来，叫爷爷。”
最大的那个孩子，林伯渠，已经快和江潮一样高了。
他皱着眉头，看着眼前这个陌生的、甚至有些“寒酸”的老人，脸上流露出一丝抗拒。
“Father，”他用英语低声说，“我们为什么要来这种地方？”
“啪！”
一声清脆的耳光。
所有人都愣住了。
江潮竟然动手，打了他最引以为傲的大儿子。
林伯渠捂着脸，满眼的不可置信。
“第一，”江潮的声音，冷得像冰，“从今天起，在家里，不许说英语。这里是中国。”
“第二，”他指着我爹，一字一句地对所有孩子说，“这不是‘这种地方’，这是你们的根。
站在你们面前的，是你们的亲爷爷。
你们身体里流的血，有一半，来自于他。”
“现在，我再说一遍。过去，叫人。”
那七个孩子，都被吓住了。
他们从未见过自己的父亲发这么大的火。
林伯-渠的眼圈红了，但他最终还是咬着嘴唇，不情不愿地走上前，对着我爹，低低地喊了一声：“……爷……爷爷。”
“哎！哎！”我爹的眼泪，再也绷不住，像断了线的珠子一样滚落下来。
他想伸手去摸摸孙子的头，手伸到一半，又因为沾满了泥土而窘迫地缩了回来。
有了第一个，后面的就顺理成章了。
“爷爷。”
“爷爷。”
一声声生涩的、带着沪上口音的“爷爷”，在小院里响起。
我爹哭得像个孩子。
我妈在一旁，也早已泣不成声。
那一天，江潮带着他的七个儿子，和我，一起去了后山。
江家的祖坟，就在那里。
我们清理了杂草，摆上了祭品，烧了纸钱。
江潮让七个孩子，挨个跪下，给江家的列祖列宗，磕了头。
烟雾缭绕中，我看到江潮的侧脸，坚毅而平静。
他像一尊沉默的雕塑，履行着他的诺言。
回来的路上，雨停了。
最小的那个孩子，林承嗣，因为路滑，摔了一跤，沾了一身泥。
他没有哭，只是好奇地抓起一把湿润的泥土，问江潮：“爸爸，这里的土，和上海的有什么不一样？”
江潮蹲下身，看着他手里的泥土，沉默了很久。
然后，他说：“这里的土，更黏，更重。因为它里面，藏着你们的……来处。”
十八年后，我哥江潮，已经成了国际知名的古气候学专家，据说，他离那个最高的科学奖项，只有一步之遥。
他的第八个孩子，是个女孩，出生后不久，林家就宣布，中止了那个“一换五”的协议。
因为江潮的实验室，已经为他们带来了远超金钱的荣誉和影响力。
每年清明，他依然会雷打不动地带着孩子们回来祭祖。
孩子们也都习惯了，甚至会期待着回乡下“探险”。
他们会用流利的普通话，喊我爹“爷爷”，听我爹讲那些他们从未听过的、关于土地的故事。
我爹最终还是没有等到他们改回姓江。
但他似乎，也已经不在意了。
他常常一个人，搬个小板凳，坐在院子门口，看着后山的方向，一坐就是一下午。
脸上，带着一种我从未见过的、满足的微笑。
只有一次，他拉着我的手，醉醺醺地问我：“源儿，你说，你哥这辈子，到底算是赢了，还是输了？”
我看着他，想起了十八年前，江潮说的“冰川退缩”理论。
冰川用碾碎一切的方式后退，却用融化的自身，滋养了新的生命。
这算赢，还是算输？
我不知道。
我只知道，我那个已经当上知名教授的哥哥，他用他的一生，走出了一条谁也无法评判的、属于他自己的路。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴