作者| 唯蓝
编辑 | Jasmine
初三学生家长十万火急的周六早晨
周六，我们要在早上八点到达位于商场的补习班。
车程大约30分钟，上课时间为4小时，中间休息40分钟，每周补两门课，先数学后物理，花费2200元。自从娃上初三后，这是每周的固定项目，但她每次上完课都很累，叽里呱啦地乱叫。
距离早上出发时间只剩下五分钟了。我用一张铝箔把烤箱刚烤热乎的鸡翅包起来，塞进一个纸杯里；烤箱里，四只前一天山姆买的榴莲面包因加热过头呈现出焦黑色，我把它们直接装入原来的包装；牛奶麦片倒入一个带盖的玻璃杯。所有的食物无处可放，我把他们全部装入一个大尼龙购物袋，就放在出门必经的地面上。它们地位很低的。
以上过程仅耗时一分钟。我爸见我在屋里像个转子一样飞速旋转，不由地感叹了一句：这周末这么忙呢。
还剩四分钟了，我还没洗脸呢。我用流动的水打湿了脸，又在脸上胡乱涂了水、精华、乳液，湿当当的，恰似和泥，再把头发左右各拢一下，扎起来。四分钟全部搞定。
还好，周末的早晨一般不堵车。一路的绿灯也为我节省了六分钟。我一路飞奔，娃一路吃早餐。我们气喘吁吁冲进商场时，里面还黑着灯。赶到补习班，里面空无一人。墙上的时钟指向7点59分——时间掐得精准无比。我一边暗自庆幸，一边非常严肃地告诫孩子：不可学我，凡事一定要预留出时间来，从从容容。娃听了，直点头。
独与孩子不断拉扯，我生了好大的气
娃从小散养，默认她能管好自己。她大体还行，唯独手机和运动方面一塌糊涂。我精力有限，只要不出大错，便很少插手。
初三后，她独立意识暴涨，彻底不让我管。偶尔问一句近况，她立马火力全开：“怎么啦！跟你有关系吗？你在找我的事儿吗！”我知道她虚张声势，试图在战术上压制我，让我主动撤退。果然，我一听她嚷嚷就头疼，只好闭上嘴巴，灰溜溜地走了。
这天又是一个阳光明媚的美好周末，我想给娃安排一个小时的户外活动时间。她现在脊柱侧弯，颈椎曲度变直，驼背明显，运动方面非常差。如果我不安排户外活动，她一定不会出门，甚至一整天都不会站起来。
“我们吃完午饭，休息一会儿就出去逛逛，看看秋天吧。”考虑到她的接受度，我上午就开始给她“打预防针”。
“我不去，也不想跟你去。”
“那你自己去公园半逛小时也行。”
她立刻炸毛。
我这次异常坚决：“为了健康，必须出去。”
她推说改作文。我问：“改完出去吗？”
“不出去。”
“那就别改了，现在出去。”
我去拉她，她直接躺倒在地。
“你不出去，我就把你拖出去。”我拽她，她大哭。
“让你自己管，你管好了吗？脊柱康复操已经学完两个月了，你做了吗？”我质问道。
“我做了呀。”
“做了？”我冷笑。
我想起她前天只敷衍做了五分钟，而医生说每天至少做半个小时，才能对抗长时间不良姿势带来的负面影响。她的骨龄生长期快结束了，可能还有最后几个月的矫正机会，不好好把握就无法恢复了。但两个月过去了，她一点行动都没有。想到这里，我心里又难受又生气。
“你如果不能管好自己，我只能来督促你了。”
“我要学习，时间不够。”她又大哭起来。
“以前你学习没这么紧张的时候，让你运动同样也很困难。”
是的，为了安排一个短时间的户外活动，我们俩从两点半吵到了三点。
四点十分，她出门去了。四点四十，她准时回来。
但我的肚子又开始疼了。我努力了那么多天，又是吃中药，又是针灸艾灸，终于不疼了。然而一生气，一切都前功尽弃了。发火伤身，我的身体又是那么脆弱。我也为自己没有从小给娃培养好习惯而感到无力。
她在短短五分钟内吃下了大量食物
孩子吃完早饭，说我走啦，便匆忙地消失在楼梯间拐弯处。我目送着她，看到她表情漠然的脸，不像平时那么欢实，估计是没睡醒吧。转回屋内，我看了看她盘中吃剩的食物，竟然都吃完了。
她在短短五分钟内吃下了大量食物。
这可真没少吃啊，这一顿顶得上她一周的早饭量了。平时早上时间紧，她就扒拉几口，碗跟没动过似的，四五分钟搞定。我一直以为是她早上没食欲，后来观察久了才明白，主要是没时间。如果不赶，她能吃得更多。专家说早饭最好吃十分钟以上，否则对身体不好。但十分钟对孩子来说，实在太难了。这一顿肯定都是狼吞虎咽塞进去的。
今天是她的期中考试。我认真准备了早饭：紫薯芋泥爆浆芝士饼、蔬菜鸡蛋饼、海苔虾滑、黑米紫薯杂豆牛奶粥。从昨晚睡觉前，我就开始忙——预约煮粥，蒸紫薯芋头捣成馅，发面，解冻虾滑。早上我又忙活一小时，终于赶在她起床时全端上桌。
孩子洗漱完毕已经到了出发时间，几乎没时间吃饭了。我问她要不要带上，路上吃能宽裕点，够十分钟，也能慢慢尝。她犹豫一下，说就在家吃吧。可能是觉得今天的早饭好吃，也知道考试需要能量——总之，我准备的那一大份，她五分钟全吃完了。
她走后，我又担心她会不消化。当父母就是这样：孩子吃少了愁，吃多了也愁，心里总是揪着。
孩子尖叫，爸爸怒吼，屋里骤然静了下来
“英语老师让大家在群里报名‘听口单项加练’，你报了吗？”
“忘了，好像已经不能报了。”
老师的报名截止时间是下午五点。昨天我提醒过她，她说不用我管，自己再看看，一项一项来。我以为她今天会记得，果然还是误了。心里有点堵。她或许是自己不想报，也或许是跟不上了。我说，你跟老师联系一下，问问还能不能加？她回，好的。
晚上，我和爸爸出门散步，顺道买明天的早餐。我一边走，一边给英语老师发信息：孩子忘了报名，还能再加吗？老师挺好，回复问我报哪个单项。爸爸在旁边一直问：“什么没报？什么事？” 我不想解释。他总这样，一听说孩子哪里没做好，就特别容易激动，把小事当成大事来渲染。何况他也在英语群里，自己明明能看到。
走着走着，我说：“你看，就得出来走走，不然腰受不了。孩子一天没动弹，对腰和眼睛都不好。”
爸爸接话：“天越来越冷了，我看她往后更完蛋，更不肯出来了。”
听他这么说，我心里有些不舒服。他总是用最悲观的眼光看一个正在成长的孩子，总觉得她会“越来越完蛋”。而我觉得，他该想的是怎么改变现状，不是只顾着发泄焦虑。
我说：“我前阵子卧床一周，实在没精神。其实你今天完全可以带她出来走走。”
但他没有。他只会觉得孩子会“越来越完蛋”。我知道他不爱运动，不能指望他主动做什么，可还是觉得遗憾。我说：“其实你可以做些你能做的。以前你要是常带她活动活动，她身体也不至于像现在这样，到处是毛病。”
爸爸突然提高嗓门：“现在说这些有什么用！”
是啊，没有用，只是有点遗憾罢了。
话头到这里就断了。我们都没再继续。
回到家，我问孩子：“跟老师联系了吗？”
果然，她还没问。我告诉她，我问了老师，可以加报。
她突然在卫生间里炸了。声音尖利地冲出来：“用你管！你管得着吗！你给我报，你全给我报上啊！——你报啊，看我上不上！”吼声在狭小的空间里撞来撞去。我和她爸爸听得脑袋嗡嗡作响。我早知道会是这样。
我尽量让声音稳着：“如果我真不管你，为什么让我去开家长会？为什么你自己不去？如果家长不该管，为什么每科老师都给家长提要求？”我顿了顿，“昨天年级主任还说，家长不管不是尊重，是放纵。”
她只是持续地尖叫。
我气得发抖：“你别在卫生间里嚷！这是老楼，根本不隔音，楼上楼下都听得见！你这样……很丢人。”
爸爸在旁边跟着骂了一句：“丢人！”
紧接着，我听见他压着嗓子，从牙缝里挤出一句：“也就是个姑娘……这要是个儿子，揍死你！”
孩子持续的尖叫我还能硬扛着，胸腔里一股气横冲直撞。可爸爸这句话砸下来，我脑袋里“嗡”的一声，心口猛地一抽。这样的父亲，除了暴怒和恐吓，还能给孩子什么？我简直眼前发黑。强压着翻涌的怒气，尽量平静地对他说：“你别说话了。你管不了可以不管，但别添乱了。”
屋里骤然静下来。
那之后，没人再说话。爸爸裹上被子，没多久就睡着了。睡着前，我听见他胸口堵着似的，狠狠打了几个嗝。他是真的生气了。我也是。
（每日书请点击文中相应班级卡片报名）
三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，
【往期活动】
热门跟贴