创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，你能不能别唠叨起来没完？我很累，没空听你忆苦思甜。”
儿子林浩发来的这条微信语音，像一记耳光，狠狠抽在59岁的林国栋脸上。
手机屏幕暗了下去，林国栋的心也跟着凉透了。
大半辈子的掏心掏肺，最后换来儿子一句“讨债鬼”。
直到他对门的邻居张桂兰告诉他那个被称为“乌鸦定律”的秘密，林国栋的生活才彻底翻篇。
01
林国栋这辈子最狼狈的一次，不是在工地搬砖闪了腰，而是在儿子的家门口。
上周五，他因为心律不齐去市里复查，想着顺道去看看儿子和没满周岁的孙子。
他在门口站了十分钟，听着里面传来的电视声和笑声，鼓起勇气敲了门。
“谁啊？”儿媳妇的声音。
门开了个缝，没全开。
“爸？你怎么来了？也不提前说一声。”儿媳妇手里还拿着奶瓶，眉头皱得能夹死苍蝇。
“我……我来医院拿药，顺道给你们送点土鸡蛋。”林国栋把手里提着的蛇皮袋往上提了提，里面是他从乡下老家一个个攒下来的，包着厚厚的稻草。
“哎呀爸，跟你说了多少次，这种散装鸡蛋不卫生，有沙门氏菌。”屋里传来儿子林浩不耐烦的声音，人却没从沙发上起来。
林国栋站在门口，进也不是，退也不是。
最后鸡蛋留在了门口的地垫上，连杯水都没喝上，他就被“孩子要睡觉”的理由打发走了。
下楼的时候，林国栋腿软得厉害。
这可是他一手拉扯大的儿子啊。
1995年，林国栋30岁。
老婆嫌家里穷，跟一个做生意的跑了，留下刚满5岁的林浩。
那时候林国栋在菜市场卖鱼，一双手整天泡在冰水里，到了冬天裂全是口子，像老树皮一样。
为了多赚几块钱，他凌晨三点就去进货，晚上收摊还要去帮餐馆刷盘子。
林浩小时候身体弱，还得过哮喘。
有一年冬天发病，大雪封路，救护车进不来。
林国栋用棉被把儿子裹在胸口，深一脚浅一脚地往医院跑。
五公里的雪路，他硬是跑到了。
到了急诊室，医生说再晚来半小时人就没了。
林国栋瘫在地上，鞋跑丢了一只，脚底板被玻璃碴子扎烂了都不知道疼。
只要儿子活着，他这条命都可以不要。
林浩上初中那会儿，流行穿名牌运动鞋，一双要三百多。
那是林国栋半个月的伙食费。
儿子哭着闹着要，说不买就在同学面前抬不起头。
林国栋二话没说，连续两个月中午只吃两个馒头就咸菜，硬是省出钱给买了。
看着儿子穿上新鞋在镜子前臭美的样子，林国栋觉得胃里的酸水都是甜的。
后来林浩争气，考上了重点大学，毕业进了大厂，年薪几十万。
林国栋以为苦日子熬到头了，等着享清福。
可谁能想到，福没享到，心先碎了。
02
林国栋今年59岁，因为常年劳累，看着像快七十的人。
他没退休金，靠着以前攒的一点积蓄和打零工过活。
儿子林浩在省会买了房，开着二十多万的车，朋友圈里全是去这就那旅游的照片。
父子俩的生活，一个是地下室，一个是摩天楼。
林国栋不想给儿子添麻烦，平时很少打电话。
偶尔实在想孙子了，发个视频过去，多半是被拒接。
“在开会。”
“在开车。”
“在忙。”
这三个词，成了林浩回复父亲的全部词汇。
林国栋有时候想不通，小时候那个黏在自己背上喊着“爸爸最棒”的孩子，怎么长大就变了个人？
同单元住着个张桂兰大姐，65岁，是个退休护士长。
她的女儿女婿那是出了名的孝顺，隔三差五就大包小包来看她，还要带她去海南过冬。
每次在楼下碰到，张桂兰的女儿都甜甜地喊：“林叔叔好！”
林国栋笑着答应，心里却酸得像喝了陈醋。
有一次在小区长椅上晒太阳，林国栋忍不住问张桂兰：“张姐，你给你闺女吃了什么迷魂药？咋这么贴心？”
张桂兰神秘地笑了笑：“哪有啥迷魂药，就是别太拿自己当回事。”
林国栋没听懂。
当爹的不拿自己当回事，那还能指望谁拿你当回事？
为了缓和关系，林国栋决定还是得主动点。
上个月，他看电视广告说一种按摩仪对颈椎好，想着儿子天天对着电脑，肯定需要。
他咬咬牙，花了1200块钱买了一台。
这相当于他一个月的房租。
兴冲冲地送到儿子家，正赶上亲家母也在。
亲家母穿金戴银，正指挥保姆做饭。
林国栋拿出按摩仪：“浩浩，爸给你买了……”
话没说完，林浩瞥了一眼包装盒：“爸，这种电视购物的三无产品你也信？全是智商税，别把脖子按坏了。”
亲家母在旁边轻笑了一声：“哎呀亲家，现在年轻人都用进口的，这种还是退了吧。”
林国栋的手僵在半空，那盒子仿佛有千斤重。
那天吃饭，他像是坐在针毡上。
桌上全是硬菜，大虾、螃蟹，可他一口都咽不下去。
临走时，他在玄关听到儿子对媳妇抱怨：“这破玩意儿放哪？占地方，回头扔了吧。”
那一刻，林国栋没忍住，眼泪在眼眶里打转，逃也似的下了楼。
03
彻底撕破脸，是在半个月前。
林国栋的老家要修族谱，村里通知必须回去签字。
他腿脚不好，坐长途大巴晕车厉害，就想着让儿子开车送一趟。
来回也就四个小时。
电话打通了，林国栋小心翼翼地开口：“浩浩，周六能不能送我回趟老家？村里修族谱……”
“爸，我周六要补觉，平时加班都要累死了，你就不能体谅体谅我？”林浩的声音充满了烦躁。
“可是我坐大巴……”
“大巴怎么了？别人都能坐，就你金贵？你要实在不行就包个车，钱我转你。”
“这不是钱的事儿……”
“那是什么事？我有空还得陪老婆孩子去露营呢，挂了。”
电话挂断的盲音，像锤子一样敲在林国栋心上。
他最后还是自己坐大巴回去的。
路上吐得昏天黑地，到村口差点虚脱。
看着同村的老李头，儿子开着大奔专门送回来，还给村里老人发烟，一脸骄傲。
老李头问：“国栋啊，你家浩浩那么出息，咋没送你？”
林国栋强挤出一丝笑：“他忙，谈几个亿的项目呢。”
说完这话，他觉得自己像个小丑。
回到出租屋，林国栋越想越憋屈，借着酒劲给林浩发了一段长语音。
历数自己当年的不容易，怎么雪天送医，怎么啃馒头买鞋，怎么为了供他上学累出一身病。
原本以为儿子会感动，会愧疚。
结果，就换来了文章开头那句：“爸，你能不能别像个讨债鬼一样？”
林国栋盯着手机，手抖得拿不住杯子。
讨债鬼？
原来在儿子眼里，父爱就是一张催款单。
从那天起，林国栋把儿子的微信设了免打扰，再没发过一条消息。
一个星期，两个星期。
手机安安静静，仿佛坏了一样。
林国栋甚至想，要是自己哪天夜里猝死了，估计得等尸体发臭了才会被人发现。
这种孤独感，比贫穷更可怕。
04
张桂兰是个热心肠，很快发现了林国栋的不对劲。
以前林国栋见人总乐呵呵的，现在整个人像霜打的茄子，眼神都浑浊了。
周日下午，张桂兰提着两斤橘子敲开了林国栋的门。
看着屋里满地的酒瓶子，张桂兰叹了口气。
“大兄弟，因为儿子的事儿吧？”
林国栋苦笑一声，没说话，算是默认了。
“其实啊，我以前跟我闺女，闹得比你们还凶。”张桂兰坐下来，一边剥橘子一边说。
林国栋愣了一下：“咋可能？你闺女那么孝顺。”
“那是现在。五年前，她连我的电话都不接，说是看见我的号码就心慌。”
林国栋来了兴趣：“那后来咋变好的？”
张桂兰把橘子递给他：“因为我学会了用'乌鸦定律'。”
“啥乌鸦？”林国栋一头雾水。
“这事先不急说，你得先答应我三个条件，坚持一个月，要是没效果，我把这月的退休金都给你。”
林国栋虽然半信半疑，但现在的日子实在是太难熬了，死马当活马医吧。
“你说，啥条件？”
“第一，这一个月，绝对不许主动联系林浩，一个字都不许发。”
“第二，把你那些陈芝麻烂谷子的苦难史，统统烂在肚子里，不许跟任何人提。”
“第三，每天跟我去公园，我干啥你干啥。”
第一条就让林国栋犯难：“那万一孩子有急事找我呢？”
张桂兰翻了个白眼：“他有急事会打110，找你个老头子能顶啥用？”
话糙理不糙，林国栋被噎得说不出话。
“行，我听你的！”
从第二天开始，林国栋的生活变了。
张桂兰带他去的不是什么老年活动中心，而是去河边拍鸟。
张桂兰有个单反相机，她教林国栋怎么对焦，怎么抓拍。
刚开始，林国栋心里还是惦记着手机，隔几分钟就拿出来看看有没有儿子的消息。
结果当然是没有。
张桂兰一巴掌拍在他手背上：“看鸟！你看那只翠鸟，多漂亮！”
慢慢地，林国栋被镜头里的世界吸引了。
他发现，原来清晨的露水这么晶莹，原来河边的芦苇在风里这么好看。
除了拍鸟，张桂兰还拉着他去学做木工。
林国栋以前手巧，做起小木雕来有模有样。
当你全神贯注雕刻一块木头的时候，脑子里是装不下那些糟心事的。
半个月过去了，林国栋的气色肉眼可见地好了起来。
他把以前舍不得穿的衣服都拿出来穿了，胡子刮得干干净净。
在公园里，甚至有老太太主动跟他搭话，夸他拍的照片有灵气。
这种被肯定、被需要的感觉，久违了。
最神奇的是，到了第三周的周末，林浩竟然主动打电话来了。
看着来电显示，林国栋深吸一口气，刚想接，张桂兰按住了他的手。
“响五声再接。”
林国栋数着心跳，接通了电话。
“爸，你在哪呢？怎么家里没人？”林浩的声音透着一丝惊讶。
以前周末这个时候，父亲肯定在家里守着电视发呆。
“哦，我在公园采风呢，有事吗？”林国栋尽量让声音听起来平静，虽然手心全是汗。
“采风？你什么时候会这个了？”
“刚学的，挺有意思。没事我先挂了啊，这会儿光线好，我得拍照。”
说完，林国栋真的挂了电话。
那一刻，他感觉心里有什么东西落地了。
原来，不围着儿子转，天塌不下来。
那个周末，林浩竟然破天荒地提着水果来了。
虽然坐了半小时就走了，但态度明显变了，不再是那种高高在上的不耐烦，眼神里多了点疑惑和……尊重？
林国栋有些诧异。
一个月期满。
林国栋觉得自己像是换了个活法，腰杆直了，心里也不堵了。
他在楼下花园等着张桂兰，想好好感谢她。
张桂兰来了，手里紧紧攥着一个旧布包。
“林老弟，最近跟儿子关系怎么样？”
“张姐，这一个月太神了！我们关系好多了！我都感觉儿子变得跟之前不一样了。你那'乌鸦定律'到底是个啥名堂？怎么这么管用？”林国栋迫不及待地问。
“既然你已经有了效果，那我我可以告诉你‘乌鸦定律’的真正秘密了。”
“其实这定律啊，就在这包里。”
张桂兰找了个石凳坐下，表情变得异常严肃，甚至带着点悲伤。
林国栋心里咯噔一下，感觉气氛不太对。
“林老弟，你看好了。”
柳婉秋慢慢打开了手里的小包。
林国栋看到包里的东西，整个人都震惊了……
热门跟贴