马杜罗关押之所 | 筑梦天下|伦敦|尼古拉斯·马杜罗|爱泼斯坦|监狱

马杜罗关押之所

爱泼斯坦自尽之处

混凝土堡垒中的时代迷雾

中世纪哥特尖塔下的历史钩沉

筑梦天下特别呈现

监狱风云

新年跨年夜，随着倒计时归零，绚丽的烟花点亮委内瑞拉首都加拉加斯夜空，总统马杜罗发表新年致辞，声称国家正以最佳状态迎接全新挑战。然而，短短两天后，局势急转直下，当地时间1月3日凌晨，美军突袭加拉加斯，马杜罗夫妇被美国特种部队从官邸铐上飞机，送至美国。加拉加斯的爆炸声还在回响，押送马杜罗的专机已经降落纽约。而他被关押的地方，是纽约布鲁克林一座堪称臭名昭著、关押过许多“重量级”人物，却因条件恶劣而饱受争议的拘留中心。

监狱不仅是建筑，也是权力更迭、阴谋疑云与历史的见证，今天，我们要开启新的“监狱风云”，看看高墙之内，这一独特的建筑如何承载历史的回响。

美国 | 纽约大都会拘留中心

关押马杜罗的这座建于上世纪90年代的拘留中心因为环境恶劣、条件骇人，被不少律师和媒体称为“人间地狱”。它位于纽约布鲁克林区日落公园，是一座联邦行政拘留设施，由美国联邦监狱局运营，主要用于关押等待审判或服短期刑的囚犯。建筑风格是典型的现代混凝土堡垒式，外观低矮坚固、以灰色调为主，像一栋无窗的工业大楼，强调安全隔离而非美观，是一座实用主义的功能性建筑。

大都会拘留中心因为关押过众多知名人物而“声名大噪”，同时也因为长期人手不足、暴力事件频发、环境污秽及频繁停电等问题“臭名远扬”。2019年，拘留中心发生过一次严重的停电事故，当时恰逢一股北极寒流使当地气温降至个位数，于是囚犯们在严寒中陷入了近一周的全面黑暗，多名囚犯连续数日被困囚室。停电还导致了厕所故障，环境污秽不堪。

美国知名音乐人“吹牛老爹”肖恩·库姆斯也曾经在大都会拘留中心关押。这位被誉为“嘻哈界商业帝国的缔造者”深陷多起性侵、性交易指控，在2024年9月被逮捕。从被逮捕到2025年10月判决，吹牛老爹在大都会拘留度过了超过一年的预审拘留期。虽然他被安置在特殊囚室，提供额外保护，但条件依旧极为艰苦。他的律师提出拘留中心的环境使囚犯难以正常准备出庭，并以此为由申请保释，但被多次驳回。

美国 | 纽约大都会惩教中心

近期爱泼斯坦案文件披露事件同样闹得沸沸扬扬，美国名流们堪称“人人自危”，爱泼斯坦本人在2019年被关押后一个月就在监狱自杀了，爱泼斯坦离奇自杀身亡的监狱，同样以“大都会”为名，但和关押马杜罗的不是同一处，它叫纽约大都会惩教中心。它位于美国纽约市曼哈顿下城，紧邻联邦法院，由美国联邦监狱局运营。这是一座建于1975年的12层建筑，采用典型的野兽派风格，混凝土外墙、无窗或狭窄小窗、几何块状设计，强调功能性和安全性。外观灰暗坚固，像一座现代堡垒，没有传统监狱的放射状或哥特元素，而是城市高层拘留中心的实用主义代表。大都会惩教中心的内部条件同样长期恶劣：鼠患、污水、暖气故障、过度拥挤。爱泼斯坦的死亡导致该中心声誉崩塌，2021年后暂时关闭，许多囚犯被转移到近日关押马杜罗的大都会拘留中心。

验尸后裁定，爱泼斯坦是上吊自杀身亡，但这一结论持续遭到质疑。在被发现死亡前几天，爱泼斯坦不满羁押条件，曾让律师进行投诉。

美国 | 佛罗里达“鳄鱼恶魔岛”

这座拘留中心由一处偏远的训练机场改造而成，位于沼泽密布、蚊虫、蟒蛇和短吻鳄横行的佛罗里达大沼泽地，是一座以“天然屏障”隔离的移民监狱。拘留中心内临时搭建的白色帐篷里设有铁丝网围栏，里面摆满一排排空荡荡的金属双层床。

据报道，“鳄鱼恶魔岛”模式已被特朗普政府视为“样板”，国土安全部正计划在德克萨斯州和亚利桑那州的边境荒漠地区，仿照“鳄鱼恶魔岛”建设另外三个名为“沙漠恶魔岛”的简易拘留营。

美国 | “恶魔岛”

2025年5月，特朗普在社交媒体上发布声明说，计划恢复和重新开放旧金山岛上的著名恶魔岛监狱，将最危险的罪犯送到那里。

恶魔岛面积仅0.076平方公里，四面环海，峭壁深水，海流湍急且水温极低，天然形成越狱屏障。作为监狱主体的三层钢筋混凝土牢房区呈“U”形排列，共336间单间牢房。主走廊被囚犯称为“百老汇大街”，据说新入狱者要赤身走过，两侧牢房囚犯全程围观。每间标准化囚房长宽高分别为1.5米、2.7米和2.1米，有固定钢架床、金属桌凳、独立洗手盆、坐式马桶、小镜子和有限的储物空间。

1963年，因为海水侵蚀建筑、物资海运昂贵，运营成本过高，“恶魔岛”监狱关闭了。1972年它被纳入金门国家休闲区，1973年，阿尔卡特拉斯向公众开放，游客可以登上恶魔岛，近距离观看监狱设施。

“恶魔岛”监狱运营29年间，一共有36名犯人尝试14次越狱，23人被抓回，6人被杀，5人失踪。其中最著名的是1962年的一起越狱事件，逃犯用自制的充气筏逃离，至今下落不明，成为史上著名悬案。

法国 | 巴士底狱

巴士底狱原本是一座中世纪军事要塞，位于巴黎东部，用于防御英国入侵。它拥有8座圆形塔楼，塔楼间由厚墙连接，四周环绕护城河，墙上还架设大炮，固若金汤。它居高临下俯视着巴黎，17-18世纪，它逐步转变为法国国王的国家监狱，主要关押政治犯、异见者和凭“国王密札”无需审判即可拘禁的人士。这使得巴士底狱成为王权专制与暴政的象征，代表国王任意剥夺自由的权力。1789年7月14日清晨，在经济危机、饥荒和国王路易十六调兵威胁国民议会的背景下，愤怒的巴黎市民高喊着“到巴士底去！”最终攻占巴士底狱。在后来的历史书上，这一事件标志着法国大革命的爆发，从此，王权不再被视为神授，7月14日也被定为法国国庆日。

如今，在巴士底狱的旧址之上，巴黎人建起了巴士底广场，这里的巴士底露天集市是巴黎最著名的户外市场之一。作为巴黎的一部分，这个市场逐渐发展成为一个重要的社区集市，为当地居民提供新鲜的食品和各种日用品。作为法国大革命的重要地点，巴士底广场本身有着深厚的历史背景，而集市的存在则为这片区域增添了浓厚的市井气息，漫步于此，孩子们估计无法想象两百多年前这里曾经有一座古老的监狱，而祖先们在这里改写了法国历史。

英国 | 伦敦塔

类似的故事也发生在伦敦，英国人修的石造堡垒比巴士底狱还要早三百多年，同样有着高塔、厚墙、护城河，虽然被并称为欧洲历史上最著名的“权力牢笼”，但英国的这座监狱和巴士底狱命运迥异，它被完整保存了下来，并且成为到访伦敦不可或缺的一处景点。

伦敦塔，全称伦敦皇家宫殿与要塞，位于泰晤士河畔，1988年被列为世界文化遗产。它由威廉一世下令兴建，最初作为军事要塞和王宫，象征诺曼人对英格兰的统治。14到20世纪，这里关押政治犯与高阶囚徒，象征着王权恐怖。自17世纪起，这里一直收藏着历任国王的珍宝，陈设的皇冠珠宝有100多件，据说约有23000颗宝石镶嵌其中。只有在最重要的场合，也就是新王加冕典礼上，这些珠宝才会离开伦敦塔，一睹天光。

在英国，数百年间一直流传着一句关于伦敦塔的预言，“乌鸦飞走，国运难继”。它的意思是说当乌鸦飞离泰晤士河畔拥有千年历史的伦敦塔，塔楼中央的白塔就将倒塌，英国就将要灭亡。目前有7只乌鸦守护伦敦塔，其中有只名叫“雷克斯”的乌鸦，为了纪念国王查尔斯三世加冕，成为“备用鸦”。

英国 | 彭顿维尔监狱

英国哲学家杰里米·边沁曾提出一个监狱建筑的设计理念，核心是“环形监狱”结构：中央一座瞭望塔，四周是环形牢房建筑。囚犯因为在牢房觉得随时被监视，但又无法确认守卫是否在塔内，从而产生心理压力，进行自我约束和行为规范。彭顿维尔监狱位于英国伦敦伊斯灵顿区，建于19世纪中叶，是维多利亚时代“模范监狱”的代表作。它是英国最早采用“单独系统”的监狱之一，通过隔离囚犯促进道德改造和忏悔。监狱布局同样是放射状设计，中央大厅向外辐射五条翼楼，便于从中心监视各翼。虽然受到边沁全景监狱理念影响，但建筑也没有被严格设计为圆形，以便于建造和扩展。外观则采用维多利亚时代风格，整体坚固而威严，像一座堡垒。

这里最初用于关押等待流放澳大利亚的罪犯，后来成为伦敦主要的男子监狱。监狱容量大约是1200人，但经常超员。因为条件恶劣，被称为“维多利亚时代遗物”。2025年的检查报告显示它存在诸多问题，媒体在2024年发布的视频显示，这里的狱警称在试图制止两名囚犯的争斗时，导致自己双腕骨折。尽管政府启动了紧急改进计划，但这所老监狱的问题根深蒂固，未来亟待大规模翻新。就这样，彭顿维尔从监狱改革的先锋，演变成当下英国监狱危机的代表。

我们今天谈论的，都是禁锢之地，建筑深处潜藏的，有仇恨，也有救赎。高墙之内，囚禁的不只是躯体，也有时代精神与冲突。从美国“人间地狱”般的现代堡垒，到欧洲中世纪的权力象征，监狱这一独特的建筑样式，折射出人类对秩序、正义与自由的追求，但它的内涵却复杂无比，就像我们的人性一样。回看这些禁锢自由的牢笼，我们不妨反思：权力如何塑造空间，又如何防止被空间反噬。正如你在凝视深渊时，深渊也在凝视着你。