⇧点蓝色字关注“闻叔”
倾诉人：佚名 评论：闻叔
闻叔你好，有件事我一直隐瞒着所有人，就是我和老公都出轨了。
说来话长，还是从床上的那根长长的头发说起吧。
指尖碾过那根栗色长发时，纯棉被单的纹路硌得我心慌。
它蜷在枕套边缘，泛着洗发水的甜香，和我常年用的无香洗护完全不同。
我从不留长发。
客房里，老公的呼噜声沉闷如旧，和我们刚结婚时那带着笑意的轻鼾，像两种全然不同的乐器。
我们都是国企职工，每月近万的工资，在小城足够体面。
他是独苗，打小被父母宠得精细，连袜子都要按颜色分类。
我家姊妹三个，粗茶淡饭长大，习惯了抢着做事，骨子里藏着对 “被捧在手心” 的渴望。
朋友聚会上初识，他递来的蜂蜜水还带着杯壁的凉意：“少喝点白酒，伤胃。”
指尖相触的瞬间，我竟有些恍惚 —— 这种细致，是我从未感受过的。
后来我意外怀孕，孕吐到整夜睡不着。
他蹲在马桶边，用热毛巾一遍遍敷我的后颈，声音轻得像羽毛：“不想要就不要，咱们丁克，一辈子二人世界。”
堕胎那天，他攥着我的手，掌心的温度烫得惊人：“以后我一定更疼你。”
那时候，我真信了。
最初的两年，家里永远飘着饭菜香。
他下班比我早，总会变着花样做饭，连我的米饭都要蒸得软一些。
我们窝在沙发上看电影，他会把剥好的橘子一瓣瓣喂我，指尖蹭过嘴唇时，带着橘子的清甜。
可不知从什么时候起，一切都变了。
他下班回家，第一件事是窝在沙发刷手机，饭菜要么点外卖，要么我回来做。
我凑过去想抱他，他会下意识侧身：“一身汗，先洗澡。”
指尖落空的瞬间，心里像被针扎了下，密密麻麻地疼。
就在这时，小弟弟闯进了我的生活。
他是开出租车的，手指带着常年握方向盘磨出的老茧，说话带着点江湖气，和老公的温文尔雅完全是两个极端。
第一次深夜互动，是我加完班站在路灯下。
他的出租车亮着空车灯停下，车窗降下，一股淡淡的烟味混着夜风飘过来：“姐，这么晚了，上车吧，我送你。”
他咧嘴笑时，露出两颗小虎牙，和粗犷的外形格格不入。
快到小区门口，他突然说：“姐，看你眉头皱得能夹死苍蝇，要不要我陪你聊会儿？车停这儿，不收费。”
我鬼使神差地点了头。
他从储物格里摸出一瓶冰红茶，拧开递给我：“喝点甜的，烦心事能少点。”
冰红茶的甜腻顺着喉咙滑下去，我竟对着一个陌生人，说出了心里的委屈 —— 老公的冷漠，日子的枯燥。
他没打断我，只是偶尔 “嗯” 一声，手里转着一个小小的出租车挂件，在路灯下闪着微光：“姐，人活着，不就图个舒心吗？”
第一次约饭，是在一家苍蝇馆子。
红油翻滚的酸菜鱼端上来时，花椒的麻香直冲鼻腔。
“这家鱼嫩得很，辣得过瘾。” 他给我夹了一块，筷子上沾着红油，“你尝尝，比那些大酒店的地道。”
鱼肉入口，麻辣鲜香瞬间在舌尖炸开，配上冰啤酒的清爽，我吃出了久违的酣畅。
“我老公从不带我来这种地方。” 我下意识地说。
他挑眉：“那些馆子规矩多，吃着拘束。姐，你看这烟火气，多实在。”
他说话时，嘴角沾着点啤酒沫，我递纸巾给他，他挠了挠头，指尖的老茧蹭过我的手背，糙得很，却莫名踏实。
初到他家，是个闷热的夏夜。
一室一厅的小房子，墙皮有些斑驳，客厅摆着一张旧沙发，扶手上搭着他的出租车坐垫，印着公司的 logo。
墙角的空调嗡嗡作响，吹出来的风带着点灰尘味。
“地方小，别嫌弃。” 他搓着手，把空调温度调低，“我一个人住，随便收拾了下。”
书桌上放着几本汽车维修书，旁边是个掉漆的烟灰缸，里面堆满了烟蒂。
窗外蝉鸣此起彼伏，昏黄的灯光落在他身上，我竟觉得比家里的大平层更自在。
同居后的日子，全是触觉的记忆。
他拥抱我的时候，力度很大，能感受到胸膛的结实，身上的烟味混着淡淡的机油味，成了让我安心的气息。
他的手掌粗糙，抚摸我后背时，带着轻微的摩擦感，不像老公的手 —— 细腻却冰冷，早已不再主动触碰我。
“姐，你身上真香。” 他埋在我颈窝，声音闷闷的，“比我车里的香水好闻多了。”
我闭上眼睛，心里却掠过一丝愧疚。
第一次偷情晚归，已是凌晨两点。
我站在自家门口，手指颤抖着插钥匙孔，好几次都没对准。
楼道的声控灯灭了，黑暗中，只有心跳声咚咚地响。
开门的瞬间，客厅的夜灯亮着 —— 老公坐在沙发上，手里拿着一本翻开的书，眼神清明，显然没睡。
“去哪了？” 他的声音很平静，手指却无意识地摩挲着书页边缘。
我手心全是汗，喉咙发紧：“加了个班，同事送我回来的。”
“同事？” 他抬眼，目光落在我身上，带着审视，“你身上有烟味，还有鱼腥味。”
我心里咯噔一下，下意识拢了拢外套：“同事抽烟，我们吃了点宵夜。”
他没再追问，只是合上书，站起身：“早点睡吧。”
他走向客房的背影挺得笔直，却透着一股说不出的疏离。
我站在原地，身上的烟火气和家里的消毒水味格格不入，像个闯入者。
真正发现他出轨，是在一个周末的早晨。
我整理床铺时，指尖又摸到了一根长发 —— 比上次那根更深，带着点卷度。
我捏着那根头发，走到客厅时，他正在煮咖啡，阳光落在他身上，依旧是那个温文尔雅的模样。
“这是谁的？” 我把头发放在茶几上，声音有些发颤。
他瞥了一眼，搅拌咖啡的动作没停：“不知道，可能是打扫卫生的阿姨留下的。”
谎言那么敷衍，我却突然笑了：“你什么时候见过阿姨留这么长的卷发？”
他沉默了，咖啡勺碰到杯壁，发出清脆的响声。
“你也别怪我。” 他抬起头，眼神里没有愧疚，只有一种释然，“日子太平淡了，我也需要点新鲜感。”
原来，他什么都知道。
知道我身上的烟味不是同事的，知道我晚归的理由是假的，知道我心里有了别人。
我们就这样心照不宣地，维持着一个 “家” 的外壳。
他依旧会在饭桌上和我谈笑风生，聊单位的趣事，聊最近的新闻，却再也不碰我的手。
我们分房而睡，客房和主卧，像两个平行世界。
有一次，我感冒发烧，躺在床上昏昏沉沉。
他推门进来，放下一杯退烧药和温水：“记得吃药。”
“你就不怕我传染给你？” 我沙哑着嗓子问。
他笑了笑，转身离开：“我体质好。”
门关上的瞬间，我想起小弟弟 —— 上次我感冒，他连夜送我去医院，守在病床边，用粗糙的手掌摸我的额头，紧张得手心冒汗：“姐，你可千万别有事。”
两种关心，两种温度，像一根刺，扎得我心口发疼。
深夜，我常常一个人坐在客厅。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的影子，像我心里跨不过去的坎。
墙上的挂钟滴答作响，客厅里静得可怕。
我摸了摸口袋里的打火机 —— 那是小弟弟的，上面印着出租车公司的名字，冰凉的金属触感硌着掌心。
想起和老公刚结婚时，他在深夜给我盖被子，指尖的温度温柔得能融化我；想起和小弟弟在苍蝇馆子吃酸菜鱼，麻辣的味道刺激着味蕾，他眼里的光比灯光还亮。
我到底想要什么？
想要老公给的安稳体面，又贪恋小弟弟给的热烈鲜活。
想离婚，又怕打破现有的平静；想继续，又受不了这种同床异梦的冷战。
我们是丁克夫妻，没有孩子的牵绊，却被这空壳婚姻牢牢困住。
他或许也和我一样，在深夜里迷茫吧？
不然，为什么每次我晚归，他都会坐在沙发上等我，却从不追问；为什么看到我身上的烟味，他只是沉默，却不戳破。
窗外的风带着夜晚的凉意，吹在脸上。
我站起身，走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。
路灯昏黄，照亮了零星的落叶，像我们这段支离破碎的婚姻。
手机在口袋里震动了一下，是小弟弟发来的消息：“姐，明天我休息，带你去吃那家新开的烧烤？”
我看着屏幕，手指悬在上面，迟迟按不下去。
又看向客房的门，里面没有动静，不知道他是不是也没睡。
丁克第八年，我们从无话不谈的爱人，变成了各怀心思的室友。
婚床还在，家还在，可我们的心，早已不在一处。
我像个迷路的孩子，站在十字路口，不知道该往前走，还是往后退，更不知道，这条路的尽头，到底是什么。
迷茫像一张网，把我紧紧裹住，让我喘不过气。
这样的日子，还要持续多久？
我到底该怎么办？
闻叔评论：
婚床上蜷着的栗色长发，不是出轨的证据，是这对丁克夫妻给婚姻钉下的棺钉。一边捧着国企铁饭碗的体面，一边嚼着偷来的激情，两人心照不宣地演着 “室友式婚姻”，却把迷茫的锅甩给 “日子平淡”，未免太可笑。
当初有多甜，现在就有多讽刺。他曾蹲在马桶边给孕吐的她敷热毛巾，承诺 “丁克一辈子二人世界”；她曾贪恋他递来的蜂蜜水，稀罕那份独苗家庭养出的细致。可两年新鲜感褪去，曾经剥橘子喂到嘴边的手，连拥抱都嫌 “一身汗”；曾经渴望被捧在手心的人，转头就钻进出租车司机的斑驳小窝 —— 不是婚姻磨平了爱意，是他们懒得给爱情续上温度，把 “安稳” 当理所当然，把 “刺激” 当救命稻草。
女主的迷茫全是自找的。既想要老公提供的小城体面、无香洗护般的安稳，又贪恋小弟弟粗糙手掌的踏实、酸菜鱼的烟火气，把出轨包装成 “寻找舒心”，把背叛粉饰成 “填补空缺”。她抱怨老公的冷漠，却忘了自己早已用谎言和疏离砌起高墙；她愧疚偷情的背叛，却舍不得两边的红利，说到底不过是自私的双向奔赴。
男主的 “释然” 更显虚伪。一句 “日子太平淡，我也需要新鲜感”，把自己的出轨说得理直气壮。他明知妻子身上的烟味、鱼腥味不是同事聚餐的痕迹，却从不戳破；明知婚床上的长发不属于妻子，却用 “保洁阿姨” 的谎言敷衍 —— 不是宽容，是懒得争吵，是默认了这场 “互相不干涉” 的背叛共谋。他给发烧的妻子递药，却不肯多待一秒，这种礼貌性的关心，比冷漠更伤人，本质是对婚姻的彻底放弃。
最讽刺的是丁克的初衷。他们当初选择不生孩子，是为了摆脱束缚、享受自由，可到头来，没有孩子的牵绊，反而让他们更敢肆意背叛，更不愿承担婚姻的责任。婚姻不是保鲜膜，激情会过期，但责任不会；爱情不是快餐，新鲜感不能当饭吃。他们把婚姻的平淡当成出轨的借口，却忘了所有长久的关系，都是在柴米油盐里用心经营，在新鲜感褪去后选择彼此。
深夜客厅里的迷茫，不是找不到方向，是不敢面对自己的自私。女主握着小弟弟的打火机，望着客房的门，既舍不得安稳的港湾，又放不下偷来的刺激；男主或许也在深夜辗转，既不想打破现有的体面，又不愿回归平淡的生活。他们就像两个闯了祸的孩子，既不敢承认错误，又不想承担后果，只能在空壳婚姻里互相消耗。
两根陌生长发，一个藏着谎言，一个裹着背叛。这场看似双向奔赴的出轨，不过是两个懦弱者的互相纵容。他们以为 “心照不宣” 是默契，却不知这是对婚姻最恶毒的践踏；他们以为 “迷茫” 是无辜，却忘了所有的进退两难，都是当初选择背叛时就该想到的代价。
婚姻的本质从来不是永远热烈，而是在平淡里选择忠诚，在分歧中选择沟通。如果连最基本的忠诚都做不到，连面对问题的勇气都没有，再体面的外壳，也藏不住内里的腐烂。他们不是被婚姻困住，是被自己的自私和懦弱套上了枷锁，而所谓的迷茫，不过是不愿承认：从选择出轨的那一刻起，他们就亲手葬送了曾经的美好，只剩下无尽的内耗和空洞的体面。（心事倾诉或有情感问题请私信留言）
闻叔 原名 刘永生 从小酷爱文字，曾在媒体担任记者十余年，作品涵盖新闻、小说、故事、诗歌等，发表于国内报刊。
看更多情感实录点击下方关注
热门跟贴