“你不配住这间房。”
继母站在门口，手里拎着我的书包。
我8岁，刚放学回家，发现我的房间门锁换了。
“这屋以后是小杰的。”继母把书包扔到我脚边，“你去姥姥家住。”
我看向爸爸。
爸爸低着头，没看我。
“爸……”
“听你妈的。”
那天晚上，我拖着行李箱，站在姥姥家门口。
姥姥开门看见我，愣了三秒，然后抱着我哭了。
1.
2003年，我8岁。
那年夏天，爸爸再婚了。
新妈妈姓王，带着一个6岁的儿子，叫小杰。
婚礼那天，王阿姨穿着红裙子，笑得很甜。她摸着我的头说：“以后咱们就是一家人了，叫我妈妈。”
我喊了。
“妈妈。”
她笑着应了一声，转头去抱小杰。
我以为这就是新生活的开始。
我妈走得早，我两岁的时候她就不在了。姥姥说，妈妈生我的时候伤了身体，后来一直没养好。
这些年都是姥姥帮着带我，爸爸一个人上班，顾不上太多。
现在家里多了一个妈妈，我想，以后应该会不一样了吧。
确实不一样了。
婚后第三天，王阿姨把客厅的全家福换了。
新照片里，有爸爸、她、还有小杰。
没有我。
我问爸爸：“为什么照片里没有我？”
爸爸说：“下次拍的时候加上你。”
下次是什么时候？
我不知道。
但我知道，家里的东西开始一点点变了。
小杰的玩具越来越多，堆满了客厅的角落。
我的玩具被收进了储物间，说是“太占地方”。
王阿姨每天给小杰做好吃的，红烧肉、糖醋排骨、可乐鸡翅。
我呢？
“你不挑食，什么都能吃。”
那时候我不懂什么叫区别对待。
我只是觉得，为什么小杰可以吃两个鸡腿，我只能吃一个？
为什么小杰可以晚睡看动画片，我必须八点上床？
为什么小杰犯了错，王阿姨只是说“孩子小不懂事”，我打碎一个杯子，就要罚站两小时？
我问爸爸。
爸爸说：“你大一点，要懂事。”
我大一点？
我才8岁。
那年秋天，事情发生了变化。
小杰要上小学了。
王阿姨说，小杰需要一个安静的学习环境。
我的房间朝南，光线好，安静。
小杰的房间朝北，靠着马路，太吵了。
“让小杰住你那间，你搬到北边去。”
我不想。
那是我从小住的房间。墙上还贴着我妈留给我的那张照片。
“不行。”我说，“那是我的房间。”
王阿姨的脸沉了下来。
“我跟你说话呢，你什么态度？”
我看向爸爸。
爸爸还是那句话：“听你妈的。”
那天晚上，我被迫搬到了北边的小房间。
8平米，一张床，一张书桌，连窗户都是坏的，关不严，冬天漏风。
我把妈妈的照片小心翼翼地贴在新房间的墙上。
这是我唯一的坚持。
但事情没有结束。
一个月后，王阿姨又找到了新的理由。
“这房子总共就三间卧室，我和你爸住主卧，小杰住你那间……你住哪儿都挤得慌。”
她顿了顿，换上一副“为你好”的表情。
“我看，你不如去你姥姥家住。姥姥一个人也孤单，你去陪陪她，多好。”
我愣住了。
“什么意思？”
“就是让你去姥姥家住。”王阿姨说得理直气壮，“也不是不让你回来，过年过节可以回来嘛。”
我看向爸爸。
爸爸坐在沙发上，眼睛盯着电视，一言不发。
“爸，你说话啊。”
爸爸的喉结动了动。
“听你妈的。”
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的风声，一夜没睡。
第二天放学，我发现我房间的门锁换了。
钥匙在王阿姨手里。
“你的东西我都收拾好了。”她把一个行李箱推到我面前，“你姥姥今天来接你。”
我看着那个行李箱，20寸的，粉色的，是我妈以前的。
里面装着我所有的衣服和课本。
我看向爸爸。
爸爸站在客厅，手里端着茶杯，没看我。
“爸。”
他没应。
“爸，你不要我了吗？”
他终于抬起头，看了我一眼。
那一眼里，有愧疚，有无奈，但更多的是躲避。
“你姥姥会照顾好你的。”他说，“爸爸每个月给你打生活费。”
我没有哭。
8岁的我，站在客厅中间，看着这个我生活了8年的家，突然觉得很陌生。
王阿姨靠在门框上，脸上带着淡淡的笑。
小杰从我的房间里探出头，手里拿着我的那个小熊台灯。
“妈妈，这个灯好看！”
“喜欢就留着。”
那是我妈留给我的。
我想去抢回来。
但我没有。
因为我知道，在这个家里，我已经没有资格“抢”任何东西了。
姥姥在门外等着我。
她看见我的瞬间，眼眶就红了。
“外婆来了。”她蹲下来，抱住我，“跟外婆回家。”
我点点头。
拖着那个粉色的行李箱，我走出了家门。
身后，门“咔哒”一声锁上了。
那天是2003年10月15日。
我永远记得这个日子。
因为从那天开始，我再也没有“家”了。
2.
姥姥住在城南的老小区，两室一厅，60平米。
房子老旧，墙皮有些脱落，暖气也不太热。
但姥姥把最大的那间卧室收拾出来给我住。
“囡囡，这屋是你的了。”姥姥拉着我的手，“以后这就是你的家。”
我站在房间里，看着干净的床铺、新买的台灯、还有书桌上那盆绿萝。
姥姥一个人住，退休金每月1800块。
这些东西，是她专门为我买的。
那天晚上，我躺在床上，终于忍不住哭了。
不是因为委屈。
是因为姥姥。
姥姥年纪大了，身体不好，每天要吃三种药。
她本来可以安安静静地养老，现在却要照顾我。
“姥姥，对不起。”
姥姥抱着我，轻轻拍着我的背。
“傻孩子，说什么对不起。你是姥姥的亲外孙女，姥姥不照顾你，照顾谁？”
从那以后，我就住在了姥姥家。
日子过得很简单。
早上姥姥送我上学，中午我在学校吃食堂，晚上姥姥做饭等我回来。
姥姥做的饭很香，虽然都是些家常菜，但比王阿姨做的好吃多了。
至少，每次吃饭的时候，我能吃到两个鸡腿。
爸爸说每个月会打生活费。
第一个月，打了800块。
第二个月，打了500块。
第三个月，没打。
姥姥打电话过去问，那边是王阿姨接的。
“大姐，不是我们不给。是家里最近紧张，小杰要上辅导班，花钱的地方多。你让孩子省着点花。”
姥姥气得手都抖了。
“那是你儿子的亲闺女！”
“亲闺女是您在养吗？”王阿姨的声音凉飕飕的，“孩子在您那儿，吃您的住您的，您找我要钱，是不是不太合适？”
电话挂了。
姥姥坐在沙发上，半天没说话。
我从房间里走出来，看见姥姥在擦眼泪。
“姥姥，没事的。”我蹲下来，握住姥姥的手，“我可以不要他们的钱。”
“傻孩子……”
“我不傻。”我抬起头，眼睛干干的，“姥姥，我以后会挣钱的。我会养你。”
热门跟贴