明尼苏达的雪还没化，ICE的子弹先到了。 一名白人女司机在州际路口被移民局探员连开七枪，理由只是“她试图冲撞检查点”。州长沃尔兹连夜赶到医院，对着镜头把“战争”两个字钉在白宫门口：这不是执法，是占领。
同一天，特朗普在佛罗里达的海湖庄园吃巧克力蛋糕，电视切到明尼阿波利斯的抗议人群，他皱了下眉，转头问幕僚：“委内瑞拉那件事热度被盖过去了？”——他惦记的是加拉加斯，明尼苏达的怒火只是背景噪音。
可噪音会涨潮。 去年冬天，这里才刚为乔治·弗洛伊德立了小型纪念碑，今年春天又要给另一位白人母亲留花束。肤色不同，标语一样：Stop Killing Us。民主党市长把话挑明：ICE是在“替特朗普竞选”，用移民当道具，用子弹当助选器。
共和党内部也悄悄往后撤。 参院党鞭私下放风：再这么搞，中期选举别想要郊区女人那票。选票数学不骗人，2020年她们因为“法律和秩序”投过来，2026年她们可以因为“子弹落在自家车道”掉头就走。
更麻烦的是反战情绪同步升温。 委内瑞拉军事行动被 TikTok 剪成30秒短片：一边是加拉加斯楼顶的黑烟，一边是明尼苏达街头的催泪弹，配文——“他们在外国丢炸弹，在国内丢催泪弹，花的都是你的税”。点赞破千万，评论最高赞只有一句：先别救世界，救救路口那个妈妈。
特朗普的竞选团队连夜开会，想把口号从“Peace Through Strength”改成“Secure America First”，结果健康顾问递上最新体检表：睡眠只有4小时，血压红线。 有人小声嘀咕：总统先别管战线，先管血管。
明尼苏达的夜越来越长。 抗议者把旧圣诞树点成路障，消防队不急着浇灭，站在旁边一起烤火。 一位戴毛线帽的黑人老哥对直播镜头说：“2014年我们喊‘I Can’t Breathe’，2026年换成‘We All Can’t Breathe’，下一次不知道轮到谁。”
镜头外，雪又开始下，落在未融的血迹上，像给地图打了一层补丁。 没人知道补丁底下，是裂缝还是炸药。 只知道中期选举还有八个月，特朗普的推特提示音还在响，而明尼苏达的枪声，已经先一步在选票上开了洞。
热门跟贴