当你跟一个人聊天、合作、谈恋爱时，有没有偶尔闪过一丝古怪的念头：——我怎么知道他（她）心里真的有那些想法和感受，而不是在完美“表演”出来？
这听上去像中二少年的胡思乱想，但在哲学里，它有一个非常正式的名字：“他心问题”。而且从20世纪到今天，它一直是心灵哲学、认识论和意识科学绕不开的一条暗线。
这一篇，我们尝试用明犀的语言，把这个问题讲清楚：它究竟在问什么？哲学家和科学家都怎么回应？以及，在AI时代和低信任社会语境下，“他心问题”是如何悄悄影响我们的。
他心问题到底在问什么？
教科书式的表述通常是这样：
我只能直接意识到自己的思想和感受；对别人，我只看得到行为。那么，我凭什么相信“别人的心”也真实存在，而不是一具高度复杂的“会说话的空壳”？
这背后有几个关键点：
认识路径不对称
自己的意识：第一人称、直接给出，“我痛我自己知道”。
他人的意识：第三人称、通过外在行为、语言、表情去推断。
怀疑的极限版本：唯我论
如果我只对自己的心灵有“绝对把握”，那会不会其他一切都是“舞台布景”和“NPC”？这就是哲学史上著名的“唯我论”影子。
问题不仅是学术的
在日常生活中，这个问题会变形成各种情绪：
“他是不是在敷衍我？”
“这家公司到底在乎员工，还是在演企业文化？”
“这个聊天机器人看起来很懂我，它‘里面’到底有没有什么？”
他心问题的锋利之处在于：它把“信任他人”“同理他人”最基本的前提拿出来质疑。
几条经典的哲学路子：我们为什么还是相信别人有心？
类比论证：别人跟我太像了
早期一个朴素但影响很大的思路是“类比论证”：
我发现：当我被针扎、皱眉、喊痛时，我内部确实有疼痛体验；
现在我看到别人也被扎、皱眉、闪躲、喊痛；
最自然的解释是：他大概也有和我类似的“内在状态”。
伯特兰·罗素等人，把这套想法发展成一种“最佳解释推论”：我们之所以接受“别人也有心”，是因为这是目前最简单、最能解释现象的假设。
问题是：怀疑论者会说，这仍然是“推断”：你只是觉得最合理，并不是逻辑上必然成立。他心问题的刺就在这里——它不是说你不能相信别人有心，而是问：你能不能给出一个“无懈可击”的论证？
行为主义：心 = 行为 / 行为倾向？
20世纪的行为主义则干脆耍了个“侧身闪避”：
别再纠结别人心里“有没有一个看不见的东西”；
“有心”就是“以某种方式稳定地表现出一套行为模式和行为倾向”；
只要行为足够复杂、足够像我们，我们就有理由说它“有心”。
这种思路有个很现实的魅力：对心理学和AI研究非常友好——你只要看输入输出和可观察行为就够了。
但它也带来尴尬：当我自己在床上默默忍痛、什么行为都没有时，难道我此刻就“没有痛感”“没有心灵状态”了吗？
所以，人们很快意识到：行为模式很重要，但“体验本身”似乎又不能被完全消解。
维特根斯坦：语言游戏与“标准”——问题本身可能问错了
到维特根斯坦这里，视角出现了一个重要转折。
他没有去造一个“证明别人的心存在”的逻辑大厦，而是问：你平时是怎么学会“心灵词汇”的？
我们从小被教会说“痛”“高兴”“害怕”，
这些词的用法，从一开始就和他人的表情、行为、生活情境绑在一起；
“会用这些词”本身，就是在参加一个公共的语言游戏。
在这种视角下：
说“别人有心”，不是在提出一个等待证明的科学假说；
而是我们在某种生活形式中，把“表情 + 行为 + 情境”整体当作“有心的表现”来对待。
换句话说，我们不是先在心里怀疑所有人是机器人，然后再给他们一个“通过逻辑审查”的资格。而是：在学会使用心理词汇的过程中，我们已经把对方当成“有心的主体”了。
一些研究者认为，维特根斯坦实际上是把经典的怀疑式“他心问题”，改写成了一个关于“主体间性（intersubjectivity）”的问题：——我们如何在共享的语言与行动中，彼此显露和承认对方是“有心的”？
现象学：我不是先有“孤立的我”，而是始终在“我们”中
在胡塞尔、梅洛-庞蒂等现象学传统中，他心问题更像是：
我如何在“一起行动、一起感受、一起实践”的世界里，逐渐体会到“他者”也是一个中心，而不是我的投影？
婴儿期的依恋、眼神交流、模仿动作，并不是一个“小小唯我论者”在冷静推理“是否存在外在心灵”，而更像是：我从一开始，就被抛入一个和他人交织的体验场域中。
这种思路，把焦点从“怎么证明别人有心？”转向“我们如何在共同生活中，形成一种对彼此心灵的默契知觉？”
科学如何介入：从“他心问题”到“心智理论”
哲学讨论之外，当代认知科学和神经科学也在用自己的方式回答同一个焦虑：
心智理论（Theory of Mind）与镜像神经元
发展心理学发现：人类幼儿在3~5岁左右，会逐渐获得“心智理论”——能理解“别人有自己的信念、欲望和错误认识”。
脑科学发现了所谓“镜像神经元”系统：当我们看到别人的行动和情绪时，大脑某些区域会“像自己在做一样”被激活。
这并不解决哲学意义上“绝对确定”的他心问题，但指出：把别人当成“有心的主体”不是后天的纯理性推断，而是一套深植在大脑和进化中的能力。
行为推断原则：机器意识的新战场
在AI与意识研究前沿，有学者提出“行为推断原则”等思路：在无法直接访问他者体验的前提下，我们依然可以通过行为、任务表现、信息处理模式，以“最佳解释推理”的方式，给出“对方可能有意识”的科学判断。
这其实是把传统他心问题迁移到一个新场景：——某个高度复杂的AI系统，看起来非常“像有心”，我们要如何判断？
它再一次逼迫我们澄清：到底什么算“有意识”？是行为？是功能结构？还是“像我们一样的主观体验”？
明犀视角：他心问题，在AI时代和低信任社会中的三重提醒
对AI：别太快把“像人”当成“是人”
当我们看到一个大模型可以聊天、共情、写诗，很容易产生一种错觉：“它好懂我，它里面一定也有某种‘心’。”
从他心问题的角度，这种冲动需要被温柔地按下暂停键：
我们有充分理由把某些系统当成“心智体”来互动——因为这可以提升效率、体验和合作；
但我们同时需要记住：行为与体验之间有一条很深的鸿沟，人类之间尚且无法跨越，更不要急着把机器拉上岸。
在明犀的话语里，这属于“技术幻觉”的一个典型：我们太容易被“拟人化的表演”打动，却忘了问：这里有没有真正的觉知？
对企业与管理者：别只相信可见行为，忘了那颗“看不见的心”
在企业场景，“他心问题”有一个非常现实的版本：
管理者通过KPI、日报、会议发言来判断员工；
员工通过领导的表情、发言、制度变化揣摩“他到底在想什么”。
如果组织文化过度强调“可量化的行为”，又缺乏对个体真实体验的尊重和探询，大家很快会陷入一种状态：“我在表演一个合格的角色，你在表演一个合格的老板。”
这时，他心问题就不再是哲学上的怀疑，而是现实中的异化：我们在同一个办公室，却感觉“彼此之间没有真正连上”。
明犀会强调：制度要对行为负责；
但领导者和组织设计者，要对“人作为有意识主体”负责——去布置真实对话的场域，承认他人感受的复杂性，而不是把整个人生压缩成几个行为指标。
对个人：在自我保护与信任他人之间，保持觉知的平衡
在一个普遍缺乏信任感、PUA与操控频繁被讨论的社会语境里，很多人会本能地往“心理唯我论”滑：
我只相信自己；
我认为别人都在演；
我把一切温柔与善意当成潜在的套路。
从明犀的视角，这是一种可以理解但代价极高的防御：
一方面，它保护你不再轻易被利用；
另一方面，它慢慢切断了你与真正的“他心”的连接，你失去的不只是对他人的信任，也是一部分对世界的温度感。
我们更愿意倡导的是一种有觉知的信任：
在结构和制度上保持清醒，不轻信包装，不迷信话术；
在具体的人际场景中，允许自己在有限边界内尝试信任，用心去感受他人的主观世界，而不是一味退回冷漠的旁观者位置。
结语：他心问题，不是叫你怀疑一切，
而是提醒你别把人看“薄”了
从哲学史到认知科学，从人际关系到AI技术，“他心问题”像一道隐形的裂缝，一直横在我们和世界之间。
它在形式上问的是：
我如何知道别人也有意识，而不只是在表演？
它在更深处提醒的是：
不要把“有心者”简化成“行为输出机器”，也不要把“行为输出机器”轻易当成“有心者”。
在明犀研究院，我们会持续从三个方向回应这道裂缝：
在哲学和意识科学上，追问“觉知”到底意味着什么；
在企业与组织实践中，帮助管理者重新看见“企业人”作为有心主体的复杂性；
在AI与技术议题中，拆解“技术幻觉”，维护人类意识的独特价值。
他心问题也许永远不能被完全“解掉”，但只要我们还在认真生活、工作、相爱、合作，我们就必须一次次在这道裂缝上搭桥——
既不天真，也不犬儒；既承认怀疑的力量，也保留信任与共鸣的可能。
热门跟贴