公元二二零年，建安二十五年，一封足以改变命运的急件被送到了上庸前线。
收信的人叫刘封，这会儿正是大概三十岁出头的当打之年，身体壮得像头牛，但这封信的内容让他手心直冒冷汗。
写信的是他曾经的铁哥们孟达，这时候己经跑到魏国那边去了。
信里的意思特别露骨，翻译成现在的白话就是：你叔叔关羽完了，你那个当主公的爹刘备正在气头上，你现在回去就是背锅侠，死路一条。
不如跟我混，曹丕这边待遇好，给编制给股份，荣华富贵都有。
换做任何一个稍微懂点职场生存法则的人，这时候肯定就跳槽了。
可是刘封做了一个让人惊掉下巴的决定——他当众把信撕了个粉碎，把劝降的使者脑袋砍了，然后带着一身伤，骑马往成都狂奔。
他以为这是“忠臣不事二主”，但在成都等着他的，根本不是庆功酒，而是早已磨得雪亮的屠刀。
说起刘封这人，很多读《三国志》的朋友第一反应就是摇头：这不就是那个见死不救的混球吗？
关二爷在麦城被人围着打，他在上庸看戏，哪怕派几千个保安去晃悠一下，没准二爷就不用死了。
表面上看，这确实是个“没眼力见”导致的悲剧，但你要是真信了这套说法，那就太天真了。
这事儿吧，咱们得把视角拉高点，放在蜀汉马上要开国、刘备急着称帝的前夜来看，你会发现这根本不是什么军事失误，而是一场蓄谋已久的政治大清洗。
刘封直到临死前才明白过来，自己根本不是死于没救关羽，而是死于自己那个尴尬的“过继长子”身份。
说得难听点，在通往皇位的台阶上，从来就没有什么父慈子孝，只有冰冷的利益算计。
咱们先把时间拨回到关羽“威震华夏”的那个高光时刻。
当时关羽水淹七军，把曹操吓得都想迁都，那是整个刘备集团最风光的时候。
这时候关羽喊刘封帮忙，刘封为什么不动？
是因为平时关系不好吗？
这纯粹是咱们现代人的上帝视角。
当时的真实情况是，刘封手里的上庸三郡刚打下来没多久，这地方全是土匪恶霸和当地豪强，人心根本不稳。
他手里满打满算也就三五千杂牌军，这这点兵力就像是把一把沙子撒进大海里。
更关键的是，那时候没人觉得关羽会输。
谁能想到威风凛凛的关二爷会被盟友背后捅刀子？
在那个节骨眼上，刘封作为一个边疆守将，他的本能判断是：我的任务是看好大门，不能乱动。
要是分兵去救一个看起来必胜的局，结果把上庸这块根据地丢了，这口“丢城失地”的大黑锅，他一样背不起。
可是历史这玩意儿，最喜欢搞突然袭击。
谁也没料到吕蒙会搞个白衣渡江，陆逊在那扮猪吃虎，荆州军团瞬间崩盘。
关羽这一死，事情就大条了。
这不仅仅是损失了一员大将，更是打了整个刘备集团的脸。
这时候，刘备需要的不仅仅是报仇，他必须给内部那个庞大的利益集团一个交代。
要知道，蜀汉那是靠荆州帮起家的，诸葛亮、赵云、魏延这些人虽然忠心，但关羽是他们的精神图腾。
图腾倒了，必须有人出来祭旗。
这时候你会发现，处理刘封，简直是一举多得的顶级“帝王术”。
既平息了荆州派系的怒火，又顺手解决了一个潜藏的继承人危机。
这就要说到诸葛亮那句让人听了后背发凉的话了：“虑封刚猛，易世之后终难制御。”
这话翻译过来就是：老板，这小子太猛了，等你走了，你亲儿子根本驾驭不住他。
你想啊，刘封是谁？
那是刘备当年没儿子的时候，专门过继来养老防老的。
他有合法的继承权，又有赫赫战功，性格还跟当年的刘备一模一样，刚烈得很。
现在刘备有了亲儿子刘禅，虽然阿斗看着不太聪明，但那是正统血脉。
这就像是一个家族企业，老董事长马上要退位了，亲儿子是个软柿子，旁边却站着一个能力超强、手里有兵权、还有股份的干儿子。
这不就是汉朝版的韩信吗？
这不就是一颗随时会爆的定时炸弹吗？
谁敢赌刘封以后会不会造反？
诸葛亮看透了这一点，刘备心里更跟明镜似的。
为了给那个扶不起的阿斗铺路，这个干儿子必须死，而且得死得名正言顺。
但这事儿还没完，要是再往深了挖一层，你会发现刘备这招还有更狠的用意。
当时的蜀汉政权内部，关系复杂得很。
荆州派一家独大，益州本土势力在那受气，刘备作为外来户，这时候必须立威。
刘封虽然也是荆州背景（他是罗侯寇氏的儿子），但他代表的是刘备早期的元老军功阶层。
刘备通过这种“挥泪斩马谡”式的手段，把自己的亲信义子干掉，其实是在向所有人释放一个恐怖的信号：连我的“儿子”犯了错都要死，你们这些外姓打工的，谁敢在接下来的权力交接中起异心？
这是一场极其高明的政治秀。
刘封不仅仅是替罪羊，更是刘备用来重塑君臣秩序的祭品。
你看后来，哪怕是权倾朝野的诸葛亮，在北伐前线收到刘禅一道莫名其妙的撤军诏书，也只能乖乖班师回朝，不敢有半点违逆。
这种绝对的皇权威慑力，说白了，就是建立在当年刘备那股“大义灭亲”的狠劲之上的。
可惜了刘封这小伙子，直到刀架在脖子上，还天真地以为只要自己表现得足够忠诚，就能像以前一样获得父亲的宽恕。
他不懂，这时候的刘备已经不是那个织席贩履的落魄皇叔了，他是即将登基的昭烈皇帝。
皇帝是不需要亲情的，只需要秩序。
他拒绝孟达的那一刻，是他人生中最高光的英雄时刻，却也是他政治幼稚病的集中爆发。
如果他能像孟达那样，看清“老板”已经变成了“皇帝”，或许还能在曹魏那边混个安享晚年，没准还能活到司马家掌权。
但他选择了忠诚，而他的这份忠诚，最终成了压死他的最后一根稻草。
当刘备流着眼泪下令赐死的时候，刘封叹了口气，说了句：“恨不用孟子度之言！”
意思是后悔没听孟达的话。
这哪是后悔没投降啊，这是后悔自己太傻，没看懂这残酷的政治游戏。
随着他自裁倒地，蜀汉再也没有不可控的武将，所有的权力都平稳地过渡到了刘禅和诸葛亮组成的“君弱臣强”的平衡体系中。
这就是历史的真相，往往比小说更冷血。
我们现在看三国，总觉得是英雄气短，儿女情长，其实剥开来看，全是算计。
刘封的死，就像那个风雨飘摇的三国时代里，一声微不足道却又令人心碎的叹息，很快就被滚滚向前的历史车轮碾得粉碎，连点渣都没剩下。
参考资料：
陈寿，《三国志·蜀书·刘封传》，中华书局，1982年。
吕思勉，《三国史话》，北京出版社，2016年。
田余庆，《秦汉魏晋史探微》，中华书局，2011年。
热门跟贴