夜幕降临，花莲沿岸的冷风里，空军基地的警报骤然响起。1月6日，台军一架F-16V战机在海上夜训时突然消失于雷达，仿佛蒸发。飞行员辛柏毅在无线电里急喊“预计跳伞”，三声之后，音信全无。这样的突发事故让人想起2020年印度空军一架米格-29K坠海事件，飞行员同样报告系统故障、空间迷向，最终失踪。巧合，美国海军2015年F-18于西海岸夜航坠毁亦与仪表盲飞有关，在短暂的训练窗口，生命转瞬从掌控滑向未知。
F-16V自2017年升级计划启动后，极大提升了雷达和航电系统，理应成为台军“招牌武器”。可从2021年正式服役到现在，仅五年间已连续两起严重坠机：辛柏毅之前，2022年嘉义外海，飞行员陈奕在未能弹射情况下罹难。两次事故都在夜间，在升级机型上，且相关的直观故障和空间迷向状况相似。这不仅仅是孤立的悲剧，而是对整套升级战略的警告。原本预想的新技术提升，却因机体老化与部分核心技术缺失形成短板——就像用旧车底盘硬装跑车系统，动力和安全出现矛盾。
辛柏毅刚度完蜜月，返部队仅两天。飞行日志显示，他在19点29分时已报告飞机模块故障，就是系统报警后极端空间失向加剧了风险。花莲海域常年波涛汹涌，夜里风浪更是无情。所谓的弹射救生，在老旧设备和高压低空下几乎是赌命。过去三天，搜救队出动了包括直升机、巡逻飞机等多型装备，反复搜索东面10海里，却没有丝毫辛柏毅生还的迹象。这和2009年法国空军一架幻影2000N夜飞坠海的情形完全重合：恶劣天气、弹射装置老旧、空域搜索难度极高，最终只收回碎片。
长期以来，台军买不到全新战机，1997年首批F-16投入使用至今已三十年。通过升级勉强延命，但机体老化、线路问题、甚至弹射座椅都无力应对如今密集高强度训练。即便是飞控系统改进，许多退役飞行员坦言，升级后反而“更难操控，像徒手驾驭野马”。即使不是技术问题，训练负荷过重也是隐患。飞行员轮班极紧，极度疲惫下错误判断常有发生，有如2023年韩国空军发生的夜航失误一样，疲劳和人员短缺令事故概率大增。
但这类事故并非绝无幸存者。例如2021年美国空军F-16飞行员在阿利桑那州练习时遇到电控失灵，却幸运地在正确时机弹射并被及时救起。可惜，台军连一丝幸运都未抓住。多数情况下，夜间飞行事故由于海上搜救窗口短暂、天气恶劣，加上设备可靠性不足，结果几乎注定。
海风依旧拍打着搜救船舷，岸上的等待只剩苦涩。每场坠机事故后都会有人反思检讨，但一系列同样的模式仍在重复。录音里辛柏毅的“跳伞”仍回响，现实却未能给他归来的机会。装备可以升级，训练能加强，唯有人的生命无法补救。
热门跟贴