一个普通的美国早晨，一个普通的美国母亲，开车载着三个孩子出门。她可能想着送孩子上学，想着下班后要去超市买点什么，想着周末的家庭聚会。她在一个路口停下，看到了穿制服的人。她甚至礼貌地招手，示意让他们先过——这是任何一个受过基本驾驶教育的人都会做的动作。
然后，枪响了。她再也没能回家。
开枪的不是什么穷凶极恶的匪徒，而是美国移民与海关执法局（ICE）的特工。他们声称在执行“非法移民执法行动”，但那个死去的37岁白人女性，显然不是他们行动手册上的目标。现场视频冰冷地记录了一切：她招手，他们逼近；她试图离开，他们扑向车门；枪口抵近车窗，子弹夺走了她的生命。
三个孩子，瞬间失去了母亲。一个家庭，在普通的一天被彻底击碎。而这一切，发生在号称“法治灯塔”的美国街头。
事情发生后，你猜怎么着？最愤怒的，不是我们这些隔着大洋的看客，而是他们自己人。明尼苏达州的州长直接爆了粗口，说“我自己也很愤怒”，并让国民警卫队待命。明尼阿波利斯的市长看了视频后，对着镜头，一字一句地告诉国土安全部：你们在胡说八道。然后，他下达了可能是美国现代史上罕见的“逐客令”：ICE，立刻滚出我们的城市。
这一幕，比枪击本身更令人震撼。它撕开了美国政治光鲜的表面，露出了底下尖锐对立的裂缝。地方政府公开驱逐联邦执法机构，这已经不是简单的“执法争议”，而是体系内部信任的彻底崩塌。
然而，裂缝之上，还有人忙着浇油。国土安全部的女部长，一位政治人物，迅速给事件定了性：这是一次“暴徒式的袭击”，执法人员是“自卫”。她的话术熟练而冰冷，试图用几个标签，覆盖掉一个活生生的人，和一段清晰的视频。但视频不会说谎，它显示执法人员几乎都在车尾，所谓的“驾车冲撞”从何谈起？更讽刺的是，翻翻国土安全部自己的规章，白纸黑字写着：原则上，禁止向移动车辆中的驾驶员开枪。
规矩，是给下面的人看的。上面的人，需要的是听话的刀。这几年，ICE的膨胀有目共睹，它越来越不像一个单纯的执法部门，而更像一支装备精良、只听命于特定政治议程的“私家军”。民众给它起了个外号，叫“御林军”，可谓一针见血。当“御林军”觉得可以在街头自行决定生死时，社会契约便已名存实亡。
于是，街头变成了战场。愤怒的市民围住了ICE的特工，石头和拳头代替了言语。这一次，特工们没敢再开枪，只能用辣椒喷雾招架。装甲车开了进来，但震慑的效果是反的——它激起了更多人。最终，ICE的人在一片怒骂声中，砸坏的车窗映照着他们离去的背影，显得无比狼狈。有国旗在火光中被点燃，那是一种绝望而愤怒的仪式。
整件事里，最让人心口发闷的讽刺在于：那位死去的女性，她的丈夫曾是美国空军成员，为这个国家在海外真刀真枪地卖过命。他们一家，本是美国叙事里值得尊敬的“奉献者”。如今，妻子却死在了自己国家“御林军”的枪下，死后还要被官方盖上“暴徒”的戳。
这哪里还是什么执法过当？这是一个系统病了。它病在权力的傲慢，病在为了政治目的可以无视个体生命，病在当谎言成为官方第一反应时，真相和公正就已经死亡。
我们常说，一个社会的文明程度，取决于它如何对待最弱者。其实，更残酷的试金石是，当权力不受制约时，它会如何对待任何一个普通的、无辜的公民。今天，枪口可以对着一个等红灯的母亲；明天，它就可以对准任何人。
明尼阿波利斯的火，烧的是国旗，更是那份早已千疮百孔的社会信任。当保护者变成加害者，当地方政府需要以对抗中央来保护市民，这个国家所自豪的“合众为一”，正在从内部响起撕裂的声音。那声音不大，却细思极恐。
热门跟贴