一个国家脚下埋着“黑金”,按道理应该越挖越富;

可在委内瑞拉,许多人记住的却是排长队买面粉、买药,甚至带着孩子离开家乡。

问题不在于它有没有资源,而在于,资源带来的钱,为什么没有变成能扛风浪的产业和制度?

为什么一到油价下跌、外部环境一变,生活就像被人一把掐住了喉咙?

打开网易新闻 查看精彩图片

把时间往前拨一拨,委内瑞拉在上世纪中后期确实风光过。

石油出口带来大把外汇,五十年代到七十年代,政府用石油收入投基础设施,

城市里高楼拔地而起,社会消费水平在南美算得上靠前。

可富日子来得太快,也最容易让人忽略一个事实,国家的钱越来越靠一种东西。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

石油一旦占了大头,别的产业就容易被挤到角落里。

油价高的时候,进口很痛快,粮食、汽车、家电、日用品,什么都能买回来。

但是本土工厂和农田却常常跟不上,久而久之,大家习惯了“花外汇买生活”。

这种习惯一旦形成,油价就是命门。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年1月1日,委内瑞拉把石油工业正式国有化,

国家石油公司PDVSA由此诞生,初衷是把资源牢牢抓在自己手里。

国有化听起来很硬气,但后续的管理、投资和技术路线,才是决定成败的关键。

油田要维护、设备要更新、人才要留下,任何一环松了,产量和成本都会反咬财政。

很多资源型国家都会遇到这种两难:越依赖石油的现金流,越怕停下来维修;越不维修,越跑不动。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了八十年代,麻烦就集中爆发了。

1983年2月18日,委内瑞拉发生了一次被称为“黑色星期五”的大幅贬值,

玻利瓦尔一下子失去稳定,人们的购买力在短时间内被砍掉一大截。

贬值不是凭空发生的,它前面有油价回落、资本外逃、外汇紧张,

后面紧跟着进口更贵、生活成本更高、社会情绪更躁。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多家庭第一次意识到:原来“有油”并不等于“有底气”,

底气来自你能不能持续挣到外汇、能不能持续生产出生活必需品。

这股紧张情绪又在1989年彻底点燃。

1989年2月27日到3月5日,委内瑞拉爆发“加拉加佐”骚乱,

起因与紧缩措施有关,抗议、抢掠、冲突迅速蔓延,

当生活对普通人越来越不友好,政治口号再响,也很难压住锅盖。

更要命的是,经济结构还是没有改变,依旧是油价涨就松一口气,油价跌就绷到极限。

九十年代有过回暖,但深层问题还是一直存在。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年12月6日,查韦斯赢得总统大选,1999年2月2日宣誓就职。

他上台后推动社会改革,拿石油收入去做福利、医疗、教育,覆盖面确实扩大了。

可这里就冒出一个更尖锐的问题:福利的钱来自哪里?

当然是来自油价上行期的收入。

油价好,福利就像永动机;油价不好,福利就要靠借、靠印、靠压别的支出。

更现实的矛盾在于制度约束不足时,资源收入会变成肥肉,贪污腐败变得更加容易。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

政治冲突也在这个阶段变得更激烈。

2002年4月11日发生政变事件,委内瑞拉的宪政秩序被突然打断。

随后社会对立继续升温,同年12月到2003年2月,反对派发起全国性大罢工,

其中最致命的一击落在PDVSA身上:油运、油港、生产体系被拖住,

政府随后开除大批员工,整套体系的人才与组织能力遭到重创。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

时间来到2014年,外部冲击再一次把脆弱性暴露得明明白白。

2014年6月到12月,布伦特原油价格出现剧烈下跌,短短半年跌幅达到四成多。

当一个国家的外汇主要靠卖油,这种下跌等于直接给财政抽血。

紧接着的问题就是:外汇不够了,进口怎么付钱?

粮食、药品、工业零件,样样都要外汇。外汇断了,货架就空,药柜就缺,工厂就停。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

国际关系也在这一时期把局面推得更紧。

2017年8月,美国对委内瑞拉实施金融相关制裁,限制其进入美国金融市场融资。

2019年4月28日,美国进一步实施石油禁运/禁售性质的措施,并冻结相关资产。

外部压力让本就紧张的外汇渠道更窄,油气投资与修复更难推进。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

可同时也绕不开另一个问题:如果内部治理更有效、产业更完整,外部压力会不会没那么致命?

很多国家在制裁下也很难受,但不至于让生活系统性崩掉;

委内瑞拉之所以“扛不住”,结构性依赖就是硬伤。

国际货币基金组织的分析提到,委内瑞拉2013到2021年GDP下降超过75%。

七成多的缩水,意味着大量岗位消失,公共服务失血,货币信用坍塌。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

更直观的后果,是人开始离开。

国际组织持续追踪委内瑞拉外迁规模,来自委内瑞拉的难民与移民接近790万。

一个国家人口往外流,不只是经济问题,也是社会心理的断裂,

父母带着孩子走,年轻人走,技术工人走,留下的人更难把系统重新撑起来。

并且近年来委内瑞拉原油产量长期下滑,从上世纪高峰到近年已大幅减少,

修复需要巨额投入和长期稳定的规则环境。

打开网易新闻 查看精彩图片

这又把问题推回原点:资源为什么没变成能力?

为什么“卖油换钱”没有在更早的时候换来农业、制造业、教育体系、技术积累?

为什么每次油价上来,都更像是“喘口气”,而不是“补短板”?

把镜头转到新中国刚成立的年代,会发现另一种思路。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年以后,中国工业底子薄,外部封锁严,能走的路其实不多。

1953年到1957年,第一个五年计划启动,重点押在重工业和基础工业上,

当时提出建设一批大中型项目,其中包括156个苏联援助项目。

这一步很“慢”,也很“硬”,钢铁、机械、煤电、化工,

不像进口消费品那样立刻让生活变漂亮,

但它决定了一个国家能不能自己造机器、自己修设备、自己建工厂。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有人会问,那时候为什么非要这样苦着来?

1960年就是一个典型的背景。7月16日,苏联召回在华专家,合作合同大量中断。

外援突然撤走,很多项目卡在半路,如果没有“自己能接上”的能力,工业化就会当场熄火。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

再往后看,很多关键能力都是在“外部不可靠”的前提下逼出来的。

1964年10月16日,中国在罗布泊进行首次原子弹试验。

这种工程背后要有材料、冶金、化工、仪器、运输、工程组织的完整链条。

必须要有一整套完整的工业体系在托着。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

能源这件事,中国也走得很辛苦。

1959年大庆油田被发现,1960年开始投产。

当时条件艰苦,设备不足,气候恶劣,但大庆的意义不仅是产油,更是让工业化有了自己的血液。

一个国家如果连能源都受制于外部,工厂开工、交通运输、军工生产都很容易被掐断。

委内瑞拉是“油太多却过不好”,中国当年是“油不够却要把体系先立起来”,

两种困境背后都指向同一个词:可控。

打开网易新闻 查看精彩图片

安全压力也改变了工业布局。

1964年8月12日,周总理批准在西南等内地推进大规模工业建设,

被称为“三线建设”的重要开端之一。

这种往内地搬、往山区建的做法,有成本,也有缺陷,但它背后有明确担忧,

一旦沿海被封锁或遭打击,内地能不能撑住基本生产。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

同一时期,“两弹一星”里的“一星”也在继续推进。

1970年4月24日,“东方红一号”发射成功。

这同样不是为了好看,而是为了把通信、测控、火箭、材料这些能力串起来。

能造火箭,就更可能造更复杂的设备;能做材料,就更可能做更先进的机床;

能做机床,就更可能把制造业越做越深。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

把这两条道路放在一起,最刺眼的差别不是“有没有钱”,而是“钱怎么花”。

委内瑞拉在油价高的时候,进口和消费扩张很自然,也很诱人;

可诱人的东西往往最会拖慢“补短板”的速度。

油价上去,大家更愿意买现成的;

油价下去,才想起要自己造,但时间已经不站在你这边。

委内瑞拉也不是没想过借外资来帮助自己,但是他的层面还仅仅留在用资源交换的浅层。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

而中国已经在毛主席的带领下把工业化的地基打牢,

能让中国在外部封锁、专家撤离、技术断供的情况下还能独立自主的发展。

而委内瑞拉这几十年的教训都没能让自己成功有了别的支撑,只是一昧的依靠石油。