1979年夏天，北京西郊的一所医院里，多了一位头发花白的外国病人。医护人员只知道，他从巴基斯坦转机来到中国，刚做完大手术，讲话带着一口并不生疏的汉语口音。
几天后，有人悄悄告诉年轻医生，这个看上去很平和的老人，曾经是越南的国家副主席，名字叫黄文欢。就在不久前，他在越南被判了“死刑”，而此时却安静地躺在中国的病床上，像是在养一场迟来的重伤。
要弄清这段离奇的命运转折，时间不得不往前推很多年。
一、在殖民阴影下成长的“汉语少年”
1905年，黄文欢出生在法属“印度支那”统治下的越南乡村。那时的越南，已经被法国牢牢控制了几十年，地方庄丁和殖民官府层层盘剥，普通人生活非常艰难。
追溯更早一些的背景，会更容易理解他的选择。19世纪末，法国借着东亚局势的动荡，不断蚕食越南。1883年前后，中法战争爆发，清军在战场上节节后退，清政府最终承认了法国对越南的控制。越南从传统意义上的朝贡国，一步步沦为了殖民地。
等到黄文欢降生的时候，殖民秩序已经相对稳定，但反抗的火苗并没熄灭。许多越南知识分子开始关注周边局势，特别是北方那个同样在动荡中的中国。他们相信，只要中国站住了脚，越南将来总有机会重新站起来。
黄文欢出身书香门第，家里并不富裕，却十分看重读书。父母把他送到外祖父家学汉语，希望他多接触一些外面的世界。长年累月的诵读，让他的汉语说起来几乎听不出越南口音，写汉字也相当流利。
课本里那些中国古代故事、近代变局，让这个少年逐渐意识到，越南并不是注定要臣服在殖民者脚下。他开始关注辛亥革命，关注孙中山的活动，也逐渐形成了一个简单而倔强的想法：越南必须摆脱法国的统治。
说白了，他那时候就已经意识到，单凭越南自己，很难撼动法国在东南亚的力量，所以早早把目光投向了中国。
1924年前后，越南国内的反法运动愈演愈烈，黄文欢投身其中。恰在这几年，国共合作在中国南方展开，广州成了革命中心。形势的变化，对越南青年有着不小的吸引力，一条跨国的革命道路就这样摆在他面前。
二、往来中越之间的“革命桥梁”
20世纪20年代中期，黄文欢悄悄来到广州。北伐正在准备，大批越南青年在这里接受训练，有人进了黄埔军校走上前线，有人进入政治训练班学习宣传和组织工作。
黄文欢选择了后者。他利用自己的汉语优势，在政治训练班里学习理论，参加北伐宣传，不时还要向同胞解释中国局势。他看得很清楚，中国如果能摆脱军阀割据，那对越南反殖民是极大利好。
然而风云突变。1927年前后，蒋介石、汪精卫先后发动清党，镇压共产党和左派力量。广州、上海等地风声鹤唳，许多革命者被捕或牺牲。黄文欢也被卷入其中，多次险些落网，只能匆忙离开中国。
回到越南，他又立刻成为法属当局的重点盯防对象。警方四处搜捕所谓“危险分子”，黄文欢只得再次出走，转往泰国避难。那时的泰国尚保持独立，成了很多东南亚革命者的临时落脚点。
等到追捕稍微松动，他又与胡志明等人暗中返回越南，着手建立新的革命组织。在他们的设想中，越南、老挝、柬埔寨同在法国殖民统治下，必须合力，才能撬动这块坚硬的殖民地盘，因而有了“印度支那”的组织概念。
1935年前后，中国局势略有缓和，黄文欢再一次踏上中国土地，这一次他把重点放在联络和宣传上。他在南京、长沙、昆明等地奔走，希望争取更多中国各界人士对越南事业的理解与支持。
这一时期，他频繁接触中国共产党，自然也引起国民党当局的警觉。即便在抗日战争全面爆发、国共第二次合作的大背景下，国民党内部的“反共”行动并没有停歇。1941年，黄文欢被国民党逮捕，关押在狱中。
据越南方面后来的回忆，胡志明在营救过程中对他说过一句意味深长的话：“你得活下去，越南以后还需要你。”1942年，在多方斡旋下，他终于获释。
与此同时，越南局势因为世界大战发生巨大改变。1940年，德国闪击法国，法国本土迅速战败，维希政权建立。远在亚洲的殖民地对维希效忠，却失去了强大后盾。日本军方抓住机会，逼迫法国让出越南北部驻军权，随后逐步吞并整个印度支那。
日本占领越南后，一边继续利用法属旧官僚体系，一边又要应对英美的压力。太平洋战争爆发，日军顾不过来，只能在越南尽量拉拢当地力量，缓和矛盾，这无形中给了革命力量珍贵的生存空间。
黄文欢等人抓住这个缝隙，一边表面上与日方周旋，一边在北部山区——如高平、谅山一带——建立根据地，组织武装，扩大联络。越南革命军的雏形，在这段时期逐步成型。
1945年8月，日本宣布无条件投降。趁着权力真空，胡志明、黄文欢等人发动“八月革命”，迅速接管政权，宣布越南独立。从形式上看，越南总算摆脱了法国和日本的双重压迫。
不过，和平并没如想象中那样到来。
二战结束后，法国在美国支持下卷土重来，在越南沿海登陆，企图恢复过去的殖民统治。新的抗法战争就此展开，越南北方的山区再次成为抗争前线。
三、驻华大使与中越建交的关键时刻
新中国成立后，亚洲格局明显变化。对处在抗法战火中的越南来说，来自北方的新政权无疑是潜在的坚强后盾。黄文欢此时已是越南党和政府中的重要人物，他十分清楚，必须尽快与北京建立正式关系。
1950年1月18日，在他的积极推动和越南领导集体的决定下，新中国与越南民主共和国正式建交。中国成为第一个与“北越”建立外交关系的国家。对越南来说，这是重大的外交突破，后来这一天也被他们视作外交胜利的象征。
不久，胡志明任命黄文欢为驻华代表。问题在于，他虽熟悉中国，语言也过关，却从未干过具体的外交工作。为尽快适应，他以“归国华侨”的名义，化名“老蔡”，参加了新中国专门为驻华使节举办的培训。
培训期间，他接触到新中国的许多核心领导人，其中包括毛泽东、周恩来，两边相处颇为融洽。借着这些关系，他在随后几年频繁为越南争取物资与人员支援。
1950年12月20日，越南政府正式任命他为“驻中华人民共和国特命全权大使”。这是越南派往中国的第一位大使，象征意义非常明显。
在漫长的抗法战争中，大量越南干部、战士经中国培训、补给后再回到战场；中国军官顾问团深入越南北方，协助指挥作战；武器、药品、粮食源源不断通过边境线送往前线。这些工作背后，都离不开驻华代表机构的组织协调，而黄文欢正处在这个枢纽位置上。
法国在越南的力量最终被消耗殆尽。1954年，奠边府战役结束，日内瓦会议划定了暂定分界线，越南被人为分为南北两部分。战争表面告一段落，新的矛盾又开始酝酿。
不久，冷战格局加深，美国接手南越，取代法国成为新的幕后支撑。越南进入抗美战争阶段，也就是后来广为人知的“越战”。
这一次，越南北方仍然需要外援。中国和苏联都提供了大量支持，只是随着中苏关系在1960年代日益紧张，越南内部也逐渐出现不同的对外路线倾向。
在许多对华事务上，黄文欢一直被视作越南党内较为了解中国的一位领导干部。对他而言，中越长期的并肩战斗是真实存在的，他更倾向于在复杂局势中设法保持与中国的合作。
1975年，北越军队攻入西贡，长期分裂的南北越统一。战场上的硝烟刚刚散去，越南党内高层的路线斗争便明显加剧。
胡志明早在1969年去世，在世时，他的威望能在一定程度上调和党内分歧。胡志明逝世后，新的领导集体中逐渐形成不同派别，其中以黎笋为代表的亲苏路线势力不断壮大。
黄文欢此时担任越南国家副主席，却在实权分配中日益被边缘化。他反对把越南过度绑在苏联战车上，更反对在中越边境制造紧张，以换取莫斯科的更多支持。这样的态度，与黎笋集团的战略判断明显不合。
内部博弈中，苏联方面对越南施加了不小的影响力。借着军事、经济援助的筹码，莫斯科更愿意看到一个紧跟自己步伐、并对中国保持压力的越南。
在这种背景下，黄文欢逐渐被剥夺了党内的实际权力，先是退出核心决策层，接着被边缘化为一个“有名无实”的副主席。只因为他在国内声望仍然很高，黎笋等人一时不敢公开把他打倒。
越南对外政策在1970年代后半期的走向，已经很清楚地体现了这种变化。1978年，越南出兵柬埔寨，推翻红色高棉政权，同时在中越边境不断加强军事部署，并制造摩擦事件。对中国而言，这既触及地区格局，也直接挑战边境安全。
1979年，中国发动对越自卫反击作战，短时间内打击了越北一线的越军力量。战火刚熄，越南国内的斗争却更趋尖锐。立场亲华的黄文欢，在这种氛围下遭遇的政治压力可想而知。
四、秘密出走与“缺席死刑”的结局
越南统一不久，本可抓紧恢复经济、重建社会，但高层权力斗争和对外路线选择，使许多老一辈革命者内心十分沉重。黄文欢多次提出不同意见，要求缓和中越关系、审慎处理柬埔寨问题，结果反而被视作“路线不坚定”。
随着中越边境冲突不断升级，针对他的政治压力逐步变成日常监控。表面上，他仍然是国家副主席，实际上，行动和言论都被严密限制。他对身边人感叹过，大意是“曾经的战友，如今却要防着自己”，这句话传出后，在一些老同志之间引起不少共鸣。
1979年前后，他身体状况每况愈下，心脏问题尤为严重。就在这一节点，他提出要去东德看病。对越南方面来说，这是一个可以同意的理由，但绝不会放松警惕，于是在批准出行的同时，又安排了专人同行，全程监视。
黄文欢的革命经验非常丰富，对各种监视手段心知肚明。飞机在巴基斯坦卡拉奇转机时，他抓住了难得的机会，设法与中国驻当地领事馆取得秘密联系。具体细节外界难以完全还原，不过可以确定的是，这一次接触为后来的“脱身”埋下了伏笔。
据后来回忆，一天深夜，同行的监视人员已经入睡，他悄悄离开住所，坐上中国方面事先安排好的车辆赶往机场。随后，他登上前往北京的航班，成功摆脱了越南方面的控制。
1979年7月，那架从巴基斯坦飞来的飞机降落在北京机场，机舱门打开时，走出的是一位面容憔悴但神情坚决的老人。这一幕，在后来许多记述中，被视作他人生轨迹的重要转折点。
他抵达北京后，很快被安排住院接受治疗。熟悉他的人回忆，当时医生提醒病情严重，他笑着说了一句：“在这里动手术，总比死在监视下好。”这句话带着几分戏谑，却也道出了他的心理状态。
越共中央得知他抵达中国后，反应极为强烈。很快，越共宣布将其开除党籍，随后以“叛国”等罪名进行缺席审判，判处死刑。这也是标题中“越南判他‘死刑’”的真正含义——判决是在他人已身在北京的前提下作出的。
从法律角度看，这个判决更多是一种政治宣示，真正执行已无可能。对黄文欢而言，生命安全暂时得到保障，但意味着再无机会踏上故土。
在北京，他见到了不少旧日战友，其中既有曾在抗法、抗美战争时期与越南合作的中国同志，也有多年前在国际战线上结识的朋友。有人问他后不后悔，他沉默了一会儿，只说：“至少这一辈子，没有替殖民者说过话。”
手术后，他的身体状况有所好转，精神也渐渐恢复。因为长期使用汉语，又在中国生活多年，他在北京的生活适应得并不算困难。偶尔提及往事，他会用越南话念几句旧诗，又会用汉语补充解释，其间对中越早年并肩作战的情感，依然非常珍视。
晚年的黄文欢，再没有机会回到河内。他客居中国多年，继续关注着越南局势的变化，也不时与中国方面的老朋友交流对国际形势的看法。1990年，他在北京病逝，享年八十有余。
从法属殖民地的少年，到跨国奔走的革命者；从驻华大使、国家副主席，到被缺席判处“死刑”的流亡老人，他的一生经历了几乎整个20世纪东南亚的大动荡。越南与中国之间那些时而亲密、时而紧张的关系，也在他的个人命运上打下了清晰的印记。
如果把时间线铺开，会发现一个颇为有意思的对比：年轻时，他往返于中国与越南之间，是为了寻找推翻殖民统治的力量；年老时，他最后一次跨越边境，却是为了躲开本国新一轮的政治风暴。
对黄文欢来说，革命、国家、个人安危，始终交织在一起。不同阶段，他做出的每一次选择，都深深嵌在那个时代的历史结构里。等到生命走到尽头，这条曲折的路线也就定格在中越之间，成为研究那段历史时绕不开的一个坐标。
热门跟贴