在佛罗里萨斯的哥伦布骑士会，豆袋在玉米洞比赛中飞舞。但每一次投掷都承载着一个源于难以想象的心碎的使命。
场地内到处都是五彩缤纷的标语，上面写着“结束污名：你的心理健康很重要。”杰基基金会主办了这个年度活动，活动从一个小型聚会发展成了一个重要的筹款活动，仅今年就为心理健康服务筹集了超过5万美元。
但要理解这个使命背后的热情，你得先了解杰克。
从不怕生的男孩
杰克·泽勒有个特别的天赋。在任何派对或聚会上，他总能找到一个独自站在角落的人——并和他聊起来。
他的母亲凯瑟琳·泽勒回忆说：“他总是和这个人聊得很开心，我们都会想，‘杰克在和谁说话呢？’”
他的双胞胎兄弟萨姆说杰克和其他青少年不一样。
“他对谈话和生活的智力方面更在意。”
杰克是那个能让每个人都笑的人，他和年长的邻居交朋友，常常和爷爷坐在一起听同样的故事几个小时。他真的很幽默，但从不想成为众人瞩目的焦点。
凯瑟琳说：“他一点都不喜欢别人把注意力放在他身上，甚至连大学毕业派对都不想要。”
杰克从密苏里大学毕业，获得了商业学位和心理学辅修。他在安海斯-布希的特别活动团队找到了一份工作，后来因销售职位搬到俄克拉荷马州，这让2013年12月的事情变得难以理解。
2013年12月
杰克24岁，刚从大学毕业，正在离他紧密团结的圣路易斯家庭数百英里之外的第一份工作。他们刚刚探望过他。他看起来一切都好。然后他选择了自杀。
凯瑟琳说：“我们听过很多像我们这样的人故事。他们总是房间里最快乐的人。我们没有预料到这一点。”
泽勒一家感到措手不及。杰克简直是任何人都不想看到这种情况的最后一个人——每个聚会的灵魂，总是微笑，总是为他人提供支持。
起床
在失去杰克后的日子和周里，凯瑟琳无法起床。黑暗让人感到无比沉重。
然后，来自他们教区的罗丝修女开始出现在他们的门口。她没有什么神奇的话语。她没有试图修复任何事情。她只是坐下来，握着凯瑟琳的手。
有一天，事情发生了变化。
“她拍了拍手，说，‘你今天穿衣服了。’我说，‘我穿了。’那一刻对我来说意义重大，”凯瑟琳回忆道。
这标志着重返生活的漫长旅程的开始。
我们告诉人们真相
泽勒一家面临一个关键选择：隐藏他们的痛苦和杰克自杀的真相，还是坦诚地谈论自杀和心理健康。
珍娜·泽勒，杰克的姐姐，记得那个改变一切的时刻。
“我问我的父母——他们坐在沙发上——我说，‘我们告诉别人什么？’我爸爸毫不犹豫地说，‘我们告诉别人真相。’对我来说，我爸爸立刻消除了这种污名。”
史蒂夫·泽勒拒绝为儿子感到羞愧。如果杰克的死能帮助到哪怕一个人，他们就会大声而公开地谈论这件事。
“我觉得做这些事情很有意义，能帮助到人，”史蒂夫说，他在找到这个意外的使命之前，整个职业生涯都是一名工会工人。
从2400美元到50000美元
第一次杰基团队的玉米袋投掷赛筹集了2400美元。十二年后，这个年度活动已经演变成一个全天的家庭节日，包含直升机降落、消防车、面部彩绘和适合各个年龄段的活动。今年的比赛筹集了超过50000美元。
“这不仅仅是筹集到的钱。更是那些涌现出的故事和你所触动的人，”萨姆·泽勒说。
该基金会最初支持美国自杀预防基金会在密苏里州的努力，帮助在该州建立了988自杀危机热线。在过去的几年里，杰基团队还与圣路易斯的普罗维登特行为健康公司合作，通过拨款提供免费的治疗服务。
这个合作对他们家来说变得非常有意义。
珍娜自己的儿子也在与焦虑作斗争。她打的第一个电话就是给普罗维登特行为健康公司。
“几天后，他去见了一位持证治疗师。看到这一切圆满的时刻对我和家人来说都很美好。”
现在，基金会可以通过准确追踪因他们筹集的资金而获得免费治疗服务的人数来量化其影响。
失去的社区
泽勒一家在经历悲伤的过程中发现，他们并不孤单。
在“走出黑暗”的活动、玉米洞比赛和其他活动中，陌生人向他们讲述自己的故事。有失去孩子的父母、失去父母的孩子，还有失去朋友的人。
“那里有一个社区。我们都在一起，大家都在经历某种失去，就像是一次巨大的失去，”凯瑟琳说。“这就像是和陌生人之间建立的纽带。”
许多故事与泽勒一家的经历相似——那个看起来最快乐的人，没人看到他在挣扎，突然且令人震惊的离去。
这些活动为人们提供了一个安全的空间，让他们能够进行关于心理健康、自杀和悲伤的艰难对话——否则这些对话可能永远不会发生。
“如果我能在一天结束时拯救一个生命，做我们杰基团队所做的事情，那一切都是值得的，”萨姆说。
杰克的遗产
杰基团队基金会成功的有些讽刺在于：杰克讨厌玉米洞。他绝对会讨厌自己的名字出现在城镇的横幅上，成为这些大型活动的焦点。
但是那个在聚会上寻找孤独陌生人的男孩，并让他们感受到被关注的男孩？他仍然在做着同样的工作。
“我们总是会哀悼杰克的离去，但如果我们能为他的遗产带来一点积极的东西，那就是我们所想要的，”珍娜说。
泽勒一家把他们的使命称为“有目的的痛苦”。悲伤永远不会消失。他们会永远想念杰克——不仅是他曾经的样子和他们永远无法与他共享的未来。他可能拥有的妻子和孩子。家庭假期总会缺少一个人。
但把这种痛苦转化为帮助他人的动力，让他们每天都有起床的理由，并继续谈论和抗击阻止人们寻求帮助的偏见。
在今年佛罗里桑特的玉米洞锦标赛上，家庭们玩游戏，孩子们脸上画着画，陌生人在“结束污名”的标语下分享自己的故事。
杰克·泽勒仍然在聚会上活动，确保没有人感到孤单。而现在，他的整个家庭都在一起，通过一次次对话来消除污名。
如果你或你认识的人正在挣扎于自杀的想法，请拨打或发送短信至988，联系自杀与危机热线。
热门跟贴