“十年造一百架隐身轰炸机”——这串数字刚被美方智库抛出来,国内军迷圈就像被扔进一把火,有人直接按歼-20的产能算:一年四十多架,轰-20再金贵,掰着指头也够用。可真把图纸换成铆钉,事情就没那么顺溜了。

先说钱。一架战略轰炸机的隐身涂层、内置弹舱、飞控代码,每一项都是吞金兽。B-2的单价按当年币值算超过二十亿美元,轰-20再“白菜”,裸机也得往十亿人民币靠拢,一百架就是一千亿,还没算备份发动机、模拟器、专用机库。空军今年整体预算才涨了多少?还得给歼-35、运-20B、空警-3000分蛋糕。账面上不是掏不起,而是值不值——核常兼备的门槛高,真到“末日值班”轮班,二十四小时天上得保证至少四架在巡航,一百架刚够“最低消费”,再多就是冗余。

打开网易新闻 查看精彩图片

再说节奏。成飞能把歼-20脉动线踩到月产三架,秘诀是成熟供应链:从雷达罩到矢量喷口,全国二百多家厂商排排坐。轰-20尺寸直接大一圈,机翼一体成型需要万吨级压床,西北那家国企目前只交付过运-20的筒身段,良品率刚爬过 eighty percent,要喂饱一百架,得再建一条超宽热压罐,周期三年起跳。更麻烦的是发动机,涡扇-18改推力够用,寿命却不到西方同类一半,空军心里更想要涡扇-20的无加力版,可那条产线先得把运-20B喂饱。轰炸机项目想插队?得先跟大运的机长们打一架。

打开网易新闻 查看精彩图片

战略上,一百架轰-20确实能把第二岛链的美军 bedtime 推到凌晨三点。关岛安德森基地目前只有四套“萨德”发射架,标准-3 BlockⅡA 理论拦速两公里每秒,可轰-20如果贴海面飞,把导弹打到巡航段再突然拉高,拦截窗口被压到不足九十秒,数学上直接逼疯宙斯盾。但美军也不是木头人,去年就把“陆基中导”搬到菲律宾吕宋,战斧改型两千公里射程,等于把轰-20的起飞弧线往前推了三百公里,双方像下围棋,你多一架我就多一枚子,棋盘永远填不满。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让决策层掂量的,是“够用就好”的临界点。六十年代美国造了七百多架B-52,最后能上天核巡逻的不到五十架;苏联图-95生产线更夸张,巅峰时一年下线一百架,如今只剩十几架能飞。大国轰炸机不是 iphone,迭代慢、寿命久,一旦技术路线赌错,机库就是白花花的银子堆成的纪念碑。轰-20真正的看点不在“一百架”这个整数,而在它能不能像歼-20那样,边飞边改,三年出一个 Block,把机身当成软件平台,而不是一锤子买卖。要是能做到,也许到第十个年头,军方报给北京的数字不是“一百”,而是“六十架 Block2 + 一条忠诚僚机生产线”,那才更符合中国人算账的习惯——不拼数量,拼持续升级,让对手永远对着最新版本抓耳挠腮。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,下次再看见“十年百架”的标题,别急着喊保守还是吹牛,先想想:空军真正缺的是能穿透未来的飞机,还是能让未来永远追着自己跑的系统?答案藏在下一版五年规划里,而不是键盘上的感叹号。

打开网易新闻 查看精彩图片