“三个月,6600亿日元”——数字像一记闷棍敲在东京股市的神经上。没人想到,中方只是把稀土出口审批流程多卡了两周,日本车企的股价就先跌为敬。朋友圈里做磁材贸易的老哥一句“镝价一天跳涨8%”,比任何官媒标题都直白:电动马达要断粮了。

2010年钓鱼岛那出戏,日本吃过同样的瘪。当时囤货、找澳洲、投马来西亚,一条龙自救看似漂亮,结果十五年过去,镝、铽这些重稀土的八成还是绕不开中国口岸。原因无他——全球能稳定产出高纯度重稀土的分离厂,九成在内蒙古和江西,设备、工艺、熟练工全锁在厂区围墙里,不是砸钱就能复制。日本可以造出世界最薄的晶圆,却造不出离子型稀土矿的“土腥味”。

打开网易新闻 查看精彩图片

更难受的是,这回北京不止掐稀土,顺手把锑、钨、钼也写进了“军民两用”清单。锑是夜视仪的“眼睛”,钨是穿甲弹的“牙齿”,钼让发动机叶片耐得住千度高温,每一件都踩在自卫队的心尖上。清单生效那天,大阪一家做钨电极的小厂直接放假——原料库存只够十天,老板在仓库门口抽烟,烟灰掉在地上像极细的钨粉,看着心疼又不敢扫。

打开网易新闻 查看精彩图片

食品线同样被波及。中国口岸对日本水产按下慢放键,一箱箱蓝鳍金枪鱼卡在海关,冰渣化了,鱼尾耷拉成“败犬”模样。东京的日料老板只好把进货价翻一倍,顾客骂娘也得忍着,毕竟谁让自家大臣在镜头前把台湾说成“国家”。经济产业省的人私下吐槽:“一句嘴炮,代价是全国的电磁炉和寿司店一起埋单。”

打开网易新闻 查看精彩图片

北京的做法看似突然,其实把“杠杆”明明白白摆上桌:政治红线你不收回去,经济氧气就一点一点拧紧。日本驻华使馆最近几天递交了三次协商函,得到的答复都是“请等待正常审批流程”。翻译成人话——先端正态度,再谈生意。对菅义伟派系来说,高市早苗是下届自民党总裁的“黑马”,可企业界不管这些,丰田、索尼的游说电话已经把首相官邸打成了客服热线。

打开网易新闻 查看精彩图片

有日本学者在电视上火急火燎地算“去中国化”账本:重稀土全部换成澳洲料,成本涨三成;钨矿转投葡萄牙小矿,产量砍一半;再建国内分离厂,环评加土建至少七年。主持人听完只回一句:“七年,电动车市场还在原地等你吗?”现场一片沉默。

更尴尬的是,美国一边喊“友岸外包”,一边把本土最后一家稀土分离厂卖给了中国子公司。华盛顿可以口头支持,却给不了东京现货。盟友的站台,挡不住生产线因缺料而停转的警报声。此刻的东京湾,晚高峰的霓虹依旧璀璨,可那些靠稀土驱动的电机、镜头、导弹,都在悄悄倒计时。

北京的信号简洁而冷酷:把资源当外交筹码不是第一天,只是过去大家被全球化麻醉,假装看不见。如今窗帘拉开,舞台灯打在脸上,日本才发现自己穿着一条并不合身的“供应链安全”短裤。下一步是低头认错,还是硬挺着找更贵的下家,时间不在东京这边。稀土不会说话,但每一克都在替它表态:谁先越线,谁就先尝“断粮”的滋味。