“几个月”——报告里这仨字像钉子一样钉在纸上。不是“几年”，也不是“理论可能”，而是把日历撕到十二月，就能在年底听见蘑菇云倒计时。44.4吨分离钚，换算下来5500枚核弹，数字大得发虚，可它就这么静静躺在六所村的仓库里，像一排已经上膛却没人承认的子弹。
更扎手的是，子弹不止有弹头，连枪都配好了。F-35的弹舱不用大改，就能塞进美国同款B61-12；自家的巡航导弹射程早就突破“专守防卫”画的那个圈；小型固体火箭换个鼻锥、减点配重，就是一枚瘦瘦长长的洲际快递。技术链条无缝衔接，只差一句“开始吧”。
而这句话，有人已经半张着嘴，随时可能喊出来。高市早苗在电视访谈里把“核潜艇”三个字说得像买艘游艇一样轻松，台下右翼观众鼓掌鼓得比演唱会还齐。和平宪法被说成“战败国枷锁”，好像只要一把火把它烧了，日本就能再次“正常”。正常到哪儿？战前那种“正常”吗？没人直说，但答案在掌声里震耳欲聋。
别急着把锅全扣在“右翼”头上。普通人对核的暧昧更像一种集体心照不宣：街头民调里，六成反对核武器，可同一批人转身就去买北陆新干线的车票，完全忘了那条线路穿过钚再处理厂的烟囱阴影。和平主义像一件穿旧的外套，挡风效果还行，就是越来越不合身，有人想补，有人想直接扒了换军装。
国际社会也精分。一边在《不扩散核武器条约》会上义正词严，一边把钚的民用技术合作写进双边协议，公章盖得啪啪响。规则就像地铁安检，查的是矿泉水，不是浓缩液。真到出事那天，大家会惊讶地发现，原来所有“民用”标签都能一撕就掉，露出底下明晃晃的军用底色。
最难受的是，日本确实没踩红线——《不扩散核武器条约》没禁止囤钚，也没说不能造火箭。它把红线当橡皮筋，一点点往前抻，抻到线头快断了，再停下来喝杯茶，世界只能干瞪眼。这种“合法踩雷”比朝鲜那种明火执杖更瘆人，因为谁也找不到开关，没法摁停。
接下来的《不扩散核武器条约》审议大会，大概率还是老剧本：美国装睡，中国敲桌子，韩国拉着日本一起喊“朝核才是最大威胁”，俄罗斯中途退场。散会后，44.4吨钚继续躺在仓库，F-35继续起飞，火箭继续试验，时间继续往前走。几个月的倒计时不会出现在任何官方文件上，但日历每翻一页，那根看不见的引线就短一截。
能破局的办法其实土得掉渣：把钚变成没人能碰的“烫手山芋”。不是口头喊“透明”，而是实打实把六所村纳入国际共管，24小时直播库存；不是“自愿上报”，而是把每一克钚都跟银行账户一样扫码追踪。可惜这招听起来像让大财主公开存折，没人乐意先掏出来。
所以，大概率结局是——日子照常过，地铁照样挤，樱花明年照样开。只是路过首相官邸时，偶尔会想起仓库里那5500枚看不见的弹头，像5500只睡着的猫，谁也不敢保证它们不会在同一秒醒来。
热门跟贴