曼谷街头的炒河粉摊，凌晨两点还在冒烟，老板把火开到最大，像在给这座城市打点滴。就在油锅噼啪声里，手机推送跳出一条民调：约萨南又涨了三个点，年轻人把票投给“会玩TikTok的陌生人”。隔壁桌的校服女孩抬头，筷子停在半空，嘟囔一句“他笑起来像我学长”，说完继续埋头嗦粉。政治原来可以这么轻，轻到像加在炒粉里的那一撮糖，提味，却不占重量。
阿努廷的摩托车队此刻正堵在素万那普机场高速，头盔面罩上全是雾气。他骑了八百公里，鞋底磨出洞，可民调曲线像漏油的摩托，怎么拧油门都不走。电台DJ用懒洋洋的曼谷口音调侃：“硬汉路线过时啦，现在流行‘会滤镜’的候选人。”一句话，把连夜赶路的人钉在原地，像被远光灯照住的夜鹭，飞不动也躲不开。
他信那边倒是一片安静。探视时间只有四十分钟，孙女把画满恐龙贴纸的折纸塞进他手心，纸角还沾着幼儿园午餐的番茄酱。狱警别过脸，假装没看见老人把那张皱巴巴的纸贴在胸口，动作轻得像在粘一封迟到了十五年的家书。政治再吵，也吵不过小孩一句“爷爷今天有糖果吗”。
有人把选战比作泰拳，其实更像夜市里的“抛香肠”小游戏：观众围成一圈，摊主把生香肠往空中一抛，谁先接住谁得奖。约萨南接得漂亮，因为他知道香肠飞得不高，只要踮脚、伸手、嘴角带笑，镜头就会把他剪成十五秒爆款。阿努廷还在研究抛物线，算风速、角度、重力，算完抬头，香肠早被咬掉一半。
下个月就是最后一场夜市收摊前的吆喝。摊主们开始把剩下的章鱼小丸子堆成小山，沾酱送，只求清货。候选人也会把政策礼包塞得鼓胀，免费WiFi、学生贷款、电子钱包，能装的都装。选民站在摊前，手里竹签转啊转，像挑最后一颗丸子——表面焦脆不重要，咬开得看里面是不是空心的。
至于谁会赢？炒河粉老板把锅一掀，火舌窜得老高，像给这个问题打了个逗号。他说了一句没头没尾的话：“谁能让油锅一直热，谁就卖得完。”说完把粉分成三盒，一盒加辣，一盒不加，剩下一盒顺手递给路边睡着的流浪汉。夜市灯牌闪了两下，没人注意那盒粉最后去了哪里，但锅还在滋啦作响，油还热，故事就还没完。
热门跟贴