家里若有个肝病病人，全家便跟着掉进了无底洞。以前不懂这病的厉害，真碰上了才晓得它是个“吃人”的怪物，不仅折磨病人，也把家人耗得精疲力竭。这病最烧钱，确诊肝硬化那天起，复查、住院便没了尽头，拼了命想维持现状，现实却往往骨感得很。

打开网易新闻 查看精彩图片

肝硬化腹水一旦找上门，离肝癌也就不远了。结节、介入、消融、外科手术，化疗、靶向药，听着就让人头皮发麻。肝衰竭更是可怕，人工肝做一次一万三，门静脉高压引发消化道出血，做个套扎手术万八千，介入一次一万多，消融也得一两万。消化道出血若是严重，进一趟ICU就是三万多，普通人哪经得起这般折腾？

沈阳六院肝病中心，肝癌防治中心，这里每天都在上演人间悲喜剧。走廊上，大肚子的肝硬化患者步履蹒跚，头绑纱布的刚做完套扎，还有刚做完人工肝的，眼神空洞，家属也是一脸木然。比起这些人，躺在病床上的重症者更是遭罪，他们看着CT室、人工肝室、核磁共振室、透析室的门，心里五味杂陈。既想活命，又怕花钱，有的甚至觉得早死早解脱。

打开网易新闻 查看精彩图片

病房里要是有人有商业保险，那是真幸运，用钱续命心里不慌。自费的患者只能干瞪眼，羡慕地看着别人。张王李赵，百家姓，这里的人生故事不同，求医问药的路却是一个模子刻出来的。人生自古谁无死，唯有金钱能救命，这话一点不假。收费窗口只认二维码和现金，从不相信眼泪。

新来的患者把老患者

打开网易新闻 查看精彩图片

的路再走一遍，肝硬化后期、肝癌，想发生奇迹难如登天。人生是个单行道，没法回头。2025年，这已经是我第五次陪哥哥治病了，只盼着奇迹能出现，幸运能降临。