“中国缺铀”——这句老掉牙的判断，像一张旧车票，被2021年的钻机直接撕碎。鄂尔多斯西南缘，钻头打到一千五百米，伽马值突然爆表，岩心一掰，漆黑铀矿脉闪着冷光，像一条突然睁开的眼睛。现场工程师没喊口号，只把烟掐了，回头跟徒弟说：“记下，三万吨。”那天夜里，营地灯亮到三点，没人睡得着，不是激动，是怕数错小数点。
塔里木更离谱。塔克拉玛干黄沙底下，外国报告白纸黑字写着“无经济开采价值”。地质队偏拉着骆驼进去，地震波打下去，回弹信号像乱麻。队长蹲在沙丘上啃馕，来一句：“再往下三百米，要是还没戏，我请全队喝骆驼奶。”结果下一筒岩芯直接染蓝——砂岩型铀矿，厚度八十米，品位高到让实验室以为仪器坏了。消息传回北京，原本计划进口的三船铀矿，合同悄悄锁进抽屉。
288万吨，这是现在挂在账上的总数。按今天国际现货价，十万亿人民币，能把辽宁舰编队再建三十次。可钱只是副产品，真正的爽点在于：以后核潜艇出海，再也不用看某国脸色批条子；西北新建的快堆，燃料棒可以一路加到满，像给自家电动车充电一样随意。有人算过，哪怕全国核电装机再翻一倍，自产铀也能管四十年——四十年，足够让下一代工程师把核聚变从PPT变成插头。
“国铀一号”听起来像航天飞船，其实是给地球做微创手术：高压水刀切出筷子粗的缝，把吸附铀的树脂灌进去，像用吸管吸珍珠奶茶，吸饱再抽出来，地表不塌陷，地下水不搬家。澳洲同行来参观，看完憋半天，憋出一句：“你们这是把矿当银行活期。”现场翻译没敢直译，回了句：“活期算啥，我们直接开信用卡。”
故事讲到这里，才露出一点底牌——找矿，从来不是简单的运气游戏。上世纪五十年代，苏联专家撤走时把图纸卷走，留下一句“花岗岩外无大矿”。中国地质队员背着馒头和罗盘，在华南大山里硬是把花岗岩翻了个底朝天，找到第一批矿。如今轮到砂岩型，轮到盆地，轮到沙漠，轮到把“不可能”写成作业本。每一次钻头下探，都像给历史扇一次耳光：偏见有多响，回弹就有多脆。
往后看，全球铀矿贸易的桌子得重新摆。哈萨克斯坦、加拿大、尼日尔这些老庄家，手里牌还是那些，可对面突然坐下一位自带筹码的新玩家，而且牌技是自己现学的。更微妙的是，当绿色开采技术打包出口，中国不光卖设备，还输出标准——以后谁想采难啃的砂岩铀，得先读中文说明书，这一步，比十万亿更长远。
夜深了，鄂尔多斯营地灯一盏盏熄灭，钻机声却没停。值班的年轻人把外套裹紧，盯着仪表盘上跳动的曲线，像在听地心发来的摩斯电码。那条密码翻译过来只有六个字：此地，有火，够用。
热门跟贴