说起斯拉夫民族的历史，总有那么些人物让人觉得特别传奇。他们干的事儿影响深远，还带着点预见性和悲剧色彩。
斯捷潘·奥西波维奇·马卡罗夫就是其中一个。他是俄国海军将领，生在1849年，那时候的俄国还是沙皇时代，父亲是个海军辅助军官。
他从小跟着家人搬到太平洋沿岸的尼古拉耶夫斯克-阿穆尔，那地方靠近远东，海洋氛围浓厚，让他早早接触到船舰和海军生活。
1863年，14岁的他就进了帝国海军，当见习生上了太平洋舰队的快帆船，开始了海军生涯。
1866年，他参加了护卫舰阿斯科尔德号从符拉迪沃斯托克到喀琅施塔特的航行，路过好望角，那趟经历让他积累了不少实际经验。
1867年到1876年，他在波罗的海舰队服役，当上海军上将安德烈·波波夫的旗舰船长助理，负责协调信号和炮位管理。
1876年，转到黑海舰队，正好赶上1877到1878年的俄土战争。
那场战争中，他指挥鱼雷艇母舰康斯坦丁大公号，组织了多次鱼雷攻击。
1878年1月14日，在巴统港外，他的手下用艇载鱼雷击沉了奥斯曼帝国的武装船因蒂巴赫号，这是历史上第一次成功用自推进鱼雷打沉敌舰的战例。
他因为这个战绩得了勋章，还升了职。
战争结束后，马卡罗夫转而搞研究和发明。
早在1870年，他就设计出一种碰撞垫，用来封堵船体破洞，在1873年的维也纳世界博览会上展出过。
后来，他推广船舶不沉性理论，就是把船分成多个水密舱，船受损时能通过反向注水稳住平衡，避免快速沉没。
这个想法不只军舰用得上，民船也适用。
他还发明了马卡罗夫帽，一种提高炮弹穿甲能力的装置，在海军中推广开来。另外，他设计了 Cyrillic 字母的信号旗系统，便于舰队沟通。
他特别推崇破冰船，1897年监督建造了叶尔马克号，这是世界上第一艘极地破冰船，1898年下水。
叶尔马克号后来在1899年首航，1901年用于北极探险，勘探新地岛和弗朗茨·约瑟夫地海岸。
他还为贝加尔湖设计了破冰蒸汽船巴伊卡尔号和安加拉号，前者是火车渡轮，1897年建成，后者是客货船，1900年左右投用。这些发明让他在海军界名声大噪。
除了发明，马卡罗夫在学术上也下功夫。他写了50多篇论文，涉及海洋学和海军战术。
1886到1889年，他指挥护卫舰维佳兹号环球航行，收集了大西洋和太平洋的水文数据，回来后出了本书，得了国际认可。1890年，他升为海军少将，那时他才41岁，是俄国海军史上最年轻的少将。
从1890到1894年，当海军炮兵总监，负责弹药和火炮管理。1894到1895年，指挥地中海分舰队，巡航地中海。
1896年升海军中将，继续设计新战舰和破冰船。1897年，他带队考察鄂毕河和叶尼塞河河口，1898年去北美五大湖研究冬季渡轮冰破技术。
马卡罗夫不光是技术型人才，在战略上也很有眼光。
19世纪末，俄国和日本在远东的矛盾越来越尖锐。日本通过1894到1895年的甲午战争打败中国，签了马关条约，打算占辽东半岛。
马卡罗夫当时就看出日本野心不小，他给沙皇写信，建议联合法国和德国干预，结果促成了三国干涉还辽事件，日本被迫吐出辽东。这事儿显示出他对地缘政治的敏感。
进入20世纪，日俄关系更紧张，日本军备扩张，俄国在远东的太平洋舰队驻扎旅顺港。马卡罗夫评估形势后，觉得日本很可能发动突然袭击。
他在1904年2月6日，日本宣布断绝与俄国外交关系那天，赶紧给海军部发信，警告太平洋舰队停在外港容易遭袭，建议马上采取防御措施，把舰队移到内港，加强巡逻和警戒。
可海军部没当回事儿，官员们觉得日本不会那么快动手，结果忽略了这个警告。
果然，1904年2月9日，日本海军没宣战就偷袭了旅顺的俄国舰队，日俄战争正式爆发。
袭击中，俄国战列舰皇太子号和雷特维赞号重创，巡洋舰帕拉达号也受伤，舰队损失不小。
开战初期，俄国太平洋舰队司令奥斯卡·斯塔尔克指挥不利，沙皇尼古拉斯二世把他撤了，任命马卡罗夫接任。
马卡罗夫2月24日赶到旅顺，当上副司令，把彼得罗巴甫罗夫斯克号战列舰当旗舰。他一到就改作风，从被动防御转主动出击。
舰队几乎每天出海，避免被堵在港里。他还缩短出港时间，从原来的22小时减到2.5小时，取消多余仪式，提高效率。
在3月，他指挥舰队击退了日本的几次炮击，还反击了日军封锁港湾的尝试。士兵们士气提振，因为他是个有经验的领导，不像前任那么保守。
日本海军司令东乡平八郎研究过马卡罗夫，知道他急于反转战局的风格。日军在夜间偷偷在旅顺港外布雷，设下陷阱。4月12日夜，一艘俄国驱逐舰斯特拉斯尼号遭日军伏击。
第二天早上，马卡罗夫率彼得罗巴甫罗夫斯克号等八艘船出港援助，追击日舰到黄海。途中发现日主力舰队阵列，他下令返航。
可在回程中，彼得罗巴甫罗夫斯克号触到日军水雷，引发弹药库爆炸，船在两分钟内沉没。
马卡罗夫当场阵亡。随船沉没的还有500多名官兵，只有少数人获救。
马卡罗夫阵亡后，俄国太平洋舰队士气大跌，又陷入被动，被日军封锁在港里。后来，整个舰队在旅顺被歼灭，日本海军控制了黄海。
战后，日本潜水员打捞出他的遗体和几名军官，1913年，日本军官在旅顺为他办了海葬，作为善意表示。
他的死被视为日俄战争中俄国海军的重大损失，因为他如果活着，可能改变战局走向。
马卡罗夫的传奇在于他预见性强，却没来得及发挥。他提醒日本会偷袭俄国，事实证明对了，但自己最后死于水雷爆炸，留下一堆遗憾。
热门跟贴