12月7日，株洲之行的最后半天，阳光恰好穿透晨雾，为这场旅程添了几分暖意。赶下午回广州的高铁前，有两个心愿必须了却——赴一场火车头与工业记忆的约会，再寻一间藏在城市肌理里的网红书店。
早餐后，当地友人的提议正中下怀：“先带你去看江边的火车头！”我原以为是某座专业博物馆，友人却笑着摇头：“是江边广场上停着的老伙计，见证了株洲的半个世纪。”车子在株洲大桥旁的路边停稳，步行片刻，一片开阔的广场便映入眼帘——这便是占地15000平方米的火车头广场，没有围墙，不收门票，却藏着这座“火车拉来的城市”最滚烫的记忆。
广场尽头处，一幅气势恢宏的百米长卷壁画如历史的长河般缓缓铺展，以细腻的笔触与磅礴的气势勾勒出株洲铁路跨越百年的峥嵘发展史。壁画以时间为轴，自清末湘鄂铁路初建时的筚路蓝缕起笔，墨色渐次晕染开民国时期株萍铁路贯通的商埠繁华，再泼洒出新中国成立后株洲作为"火车拉来的城市"的工业崛起——蒸汽机车喷薄的白雾里，建设者们扛着道钉在晨曦中跋涉；内燃机车牵引的绿色长龙呼啸而过，站台边挤满奔赴远方的旅客；电力机车划破天际的银线间，"中国动力谷"的现代标识熠熠生辉。壁画色彩由沉郁的赭石过渡到明丽的钴蓝，既保留了老照片般的岁月质感，又以金箔点缀关键节点，让詹天佑勘察线路的专注、第一代火车司机擦拭车头的温情、高铁研发团队深夜攻关的执着，都在层叠的肌理中跃动着生命的温度。
壁画前，几座青铜雕塑以极具张力的姿态定格了人们与历史对话的瞬间，成为连接过去与当下的生动注脚。居中一位戴眼镜的老者弓背俯身，左手虚扶画框边缘，右手食指轻点壁画中1958年株洲机车厂投产的场景，花白头发随着探身的弧度微微颤动，连镜片后眯起的眼缝里都凝着追忆的光泽，仿佛正对身旁的孩童讲述"从前跑一趟长沙要颠簸大半天"的旧事；右侧穿工装的青年摄影师单膝跪地，左手举着老式海鸥相机稳稳悬在胸前，右手自然垂落调整三脚架角度，帽檐下的眉峰因专注而微蹙，连风掀动衣角的褶皱都被铸得棱角分明，像极了当年蹲守拍摄首列韶山型电力机车进站的记者；左侧扎马尾的女孩踮脚侧立，双臂环成取景框的模样贴在壁画前，脸颊因贴近画面而微微鼓起，发梢被想象中的"列车疾驰带起的风"吹得扬起弧度，裙摆褶皱里还藏着几分孩子气的雀跃；最外侧的白发夫妻并肩而立，丈夫抬手虚引妻子望向壁画尽头的"复兴号"车头，妻子的指尖几乎要触到壁画上流光溢彩的车身，两人相视一笑的皱纹里漾着共同的骄傲——那是对父辈参与铁路建设的致敬，也是对今日"市市通高铁"的自豪。
这些雕塑的姿态各异却彼此呼应：老者的厚重与孩童的好奇构成代际传承，摄影师的严谨与女孩的灵动暗合记录与感知的双重维度，夫妻的默契更将个体记忆熔铸为城市的集体情感。它们不再是静止的艺术品，倒像是刚从时光里走来的见证者，与壁画上的蒸汽机车、绿皮车厢、银白高铁同频呼吸，让每个驻足拍照的人都能在镜头里找到自己的位置——或许是与历史对望的沉思者，或许是传播故事的记录人，又或许是将未来托付给铁轨的追梦人。当阳光斜斜漫过壁画顶端的"株洲铁路百年"鎏金题字，在雕塑肩头洒下斑驳的金斑时，整幅场景便成了一幅流动的立体画卷：历史的辙痕、当下的凝视与未来的憧憬，在此刻温柔相拥。
三台退役火车头，恰似三个时代的坐标，奏响工业变革的三部曲。最左侧的蒸汽机车，黑铁车身布满岁月的锈迹，巨大的车轮仿佛还带着当年煤烟与蒸汽的气息，那是株洲工业的启蒙时代，靠着这“钢铁巨兽”的轰鸣，昔日湘江边的弹丸之地，第一次与全国的脉搏相连；中间的“韶4”电力机车，线条利落，银灰底色透着理性与力量，它见证了株洲从蒸汽时代迈向电气化的跨越，也正是在这一时期，轨道交通产业的种子在此扎根；最右侧的“蓝箭”号动车，流线型车身泛着金属光泽，标志着株洲已跻身高速列车研发的前沿，成为中国轨道交通的“动力心脏”。这三台火车头，不仅是工业设备的迭代，更镌刻着“追求卓越、不断超越”的火车头精神——奋勇争先、一往无前，这正是株洲的城市灵魂。
建筑是凝固的史诗，而株洲的每一座地标都与铁路精神共生。广场不远处，几座形似凯旋门的建筑巍然矗立，那是株洲的独立门（又称工业凯旋门），建于1969年，并非万象的地标，而是为纪念株洲工业建设的里程碑而建，门楣上的纹饰暗含轨道交通的元素，与火车头广场遥相呼应，共同诉说着“往昔弹丸之地，骤为工业名城”的传奇。这座被火车拖来的城市，靠着这股子不服输的火车头精神，创造了近百个“中国第一”：第一台航空发动机、第一枚空对空导弹、第一块硬质合金……如今，株洲轨道交通产业已成为世界瞩目的标杆，从高铁轮轴到磁悬浮列车，这里的每一项技术突破，都是火车头精神在当代的延续。
离开火车头广场，前往愈欣书店的路上，意外邂逅了株洲的冬日浪漫。马路两旁的银杏树正值盛期，金黄的叶片在阳光下闪着金辉，将笔直的街道铺成一条“黄金大道”。“在广州看银杏得挤公园，没想到株洲的马路边就有这般景致！”我由衷赞叹。友人反应极快：“那必须停下车，让你上天桥拍个够！”车子拐进一条林荫道，我拾级而上，站在天桥中央，看川流不息的车辆穿梭在金黄的银杏林间，阳光透过叶隙洒在车顶，光影斑驳，宛如一幅流动的油画，按下快门的瞬间，便将株洲的工业硬核与自然诗意一并定格。
寻找愈欣书店的过程堪称一场“城市探险”。友人作为本地人竟从未听闻，打趣说我比他还懂株洲——其实不过是出发前做足了攻略。跟着导航穿小巷、问路人，几番周折后，终于在一处刚开业的别墅区商业中心里，找到了这间藏在喧嚣中的网红书店。店面不大，却透着别样的精致，推开门的那一刻，满眼的惊喜让我瞬间驻足（欲知书店里的奇遇，且听下回分解）。
半天时光，从工业地标到城市诗意，从火车头的轰鸣到银杏叶的轻响，株洲用它独有的方式，诠释着“火车头精神”的过去与现在。这里既有工业名城的硬核底气，也有藏在街头巷尾的温柔质感，难怪让人临走时仍觉意犹未尽。
（2383 图20 2025/12/17）
热门跟贴