林玉梅拉开窗帘时，晨光刚好漫过对面楼的屋顶。
她站在客卧窗前，看见主卧的门依旧紧闭着。
这是他们分房睡的第十个年头。
起初是因为唐振国神经衰弱，一点动静就醒。后来他索性搬去了主卧，说这样两人都能睡好。她当时还觉得丈夫体贴。
可十年过去，体贴渐渐变成了习惯。
习惯又变成了一堵看不见的墙。
墙这边是她，墙那边是他。
两人依然一起吃饭，一起看电视，偶尔一起去菜市场。在女儿和朋友面前，他们依然是相敬如宾的模范夫妻。
但只有林玉梅知道，有些东西早就变了。
唐振国不再碰她——不是没有欲望的那种不碰，而是刻意保持距离的不碰。她试过主动靠近，他只是拍拍她的手背，说“早点休息”。
那种克制让她心凉。
她曾以为，是年纪大了，是感情淡了，是婚姻终究逃不过的平淡。
直到那个深夜，她看见他悄悄出门。
直到她开始留意那些他以为她不会在意的细节。
直到所有碎片拼凑出一个完全陌生的丈夫——
她才知道，这十年的分房而眠，这十年有意识的疏远，背后藏着的真相，远比“不爱了”更扎心。
那是一个男人用最笨拙的方式，守着一段沉重的秘密。
也是他用自以为是的牺牲，辜负了他们本该相拥的漫长岁月。
01
周四下午，区退休教师活动中心。
二十多位老人站在排练厅里，跟着钢琴声练唱《珊瑚颂》。
林玉梅站在第二排中间，嘴唇在动，眼神却飘向了窗外。
“玉梅，想什么呢？”旁边的贾淑贤用胳膊肘轻轻碰她。
林玉梅回过神来，抱歉地笑了笑：“没什么，昨晚没睡好。”
“又是因为老唐打呼？”贾淑贤压低声音，眼里带着调侃。
周围几个老姐妹也侧过耳朵。
林玉梅保持着得体的微笑：“他睡得早，我最近关节疼，本来也睡不踏实。”
这话半真半假。
唐振国确实睡得早，九点半就进主卧关门。但她关节疼是真的，只是疼起来时，身边连个递热水的人都没有。
她总不能半夜去敲那扇紧闭的门。
“你们家老唐真有意思，”前排的周老师转过头，“我那天在公园看见他，一个人坐着发呆。跟他打招呼，他才恍恍惚惚应一声。”
林玉梅心里一动：“哪天？”
“就前天下午吧，三点多。”周老师说，“坐在湖边那个长椅上，像在等人，又不像。”
钢琴声停了。
指挥陈老师拍了拍手：“休息十分钟，大家喝口水。”
林玉梅走到窗边，从包里拿出保温杯。
贾淑贤跟过来，小声说：“玉梅，你跟老唐……真没什么事儿吧？”
“能有什么事儿？”林玉梅拧开杯盖，热气模糊了她的眼镜。
“就是觉得，”贾淑贤斟酌着词句，“你们太客气了。上次咱们聚餐，老唐给你夹菜，你还说谢谢。夫妻之间说谢谢，听着别扭。”
林玉梅擦着镜片，没接话。
她记得那次聚餐。唐振国给她夹了块鱼肉，细心挑掉了刺。她下意识说了谢谢，说完自己也愣了。
唐振国只是点点头，继续吃饭。
那种感觉很奇怪——明明是三十八年的夫妻，却像两个遵守礼仪的室友。
“分房睡多久了？”贾淑贤问得直接。
“十年了吧。”林玉梅尽量让语气轻松，“他睡眠浅，我翻身他都醒。这样挺好，互不打扰。”
贾淑贤看着她，欲言又止。
最后还是说了：“老话讲，夫妻分房，分着分着心就远了。你们这个年纪，更应该互相取暖。”
林玉梅喝了口热水，烫得舌尖发麻。
她知道贾淑贤是好意。这位老友丈夫去世五年了，常说最怀念的就是夜里有人说话。
可是林玉梅能说什么呢？
说丈夫不仅不碰她，连睡前聊天都省了？说他们一天说话不超过二十句，其中一半是“吃饭了”“我出门了”？
说出来，不过是给人添谈资。
“老唐心里有你，”贾淑贤拍拍她的手，“就是你们那代人，太不会表达。”
排练重新开始。
林玉梅跟着唱，声音混在合唱里听不出情绪。她想起昨晚，凌晨两点被膝盖疼醒。
她起身去客厅找药，经过主卧时停了停。
门缝底下没有光，他应该睡熟了。
就在她要离开时，隐约听见里面传来叹气声。
很轻的一声，沉沉的，像是压着千斤重的东西。
她站在黑暗的客厅里，突然觉得这个住了二十年的家，陌生得让人心慌。
02
周六上午，女儿唐玉娇带着外孙女圆圆回来。
林玉梅一早就开始忙，炖了排骨汤，炒了几个女儿爱吃的菜。
唐振国去超市买了新鲜水果，还特意挑了圆圆喜欢的草莓。
“爸，妈，你们别忙了。”唐玉娇进门就脱外套，“随便吃点就行。”
她今年三十八，是律师事务所的合伙人。干练的短发，利落的西装裤，说话做事都带着律师特有的清晰。
圆圆六岁，一进门就扑向林玉梅：“外婆，我想死你啦！”
林玉梅抱起孩子，心里的空洞被暂时填满了。
饭桌上气氛不错。
唐振国给女儿夹菜，问起最近的工作。唐玉娇说起一个棘手的案子，他听得很认真，偶尔提一两个问题。
林玉梅喂圆圆吃饭，眼睛却不由自主瞟向丈夫。
他今天穿了那件深灰色的毛衣，是她三年前织的。领口有点松了，但他一直穿着。
“爸，你最近睡眠怎么样？”唐玉娇突然问。
唐振国筷子顿了顿：“还行，老样子。”
“我妈说你打呼越来越厉害，”唐玉娇笑道，“所以她坚持分房睡？”
林玉梅心里一紧。
她从来没这么说过。
唐振国看了她一眼，那眼神很复杂，有询问，也有某种她读不懂的东西。
“是我睡眠浅，”林玉梅接过话，“你爸翻身轻，是我吵他。”
唐玉娇看看父亲，又看看母亲，笑了：“你们互相体谅是好事，但别太生分。我们所有对老夫妻来做财产公证，分房十年，最后感情真淡了。”
“我们不一样。”唐振国说。
他说得很快，像要结束这个话题。
唐玉娇却没停下：“爸，妈，我不是干涉你们的生活。就是觉得……你们之间太安静了。别的老夫妻还拌嘴呢，你们连争执都没有。”
圆圆抬头：“外公外婆不吵架，多好呀。”
孩子天真的一句话，让三个大人都沉默了。
饭后，唐振国去厨房洗碗。
唐玉娇帮着母亲收拾桌子，小声说：“妈，我爸最近是不是有心事？”
“怎么这么问？”
“刚才我说分房的事，他眼神躲了一下。”唐玉娇压低声音，“而且他今天特别沉默，像在为什么事烦心。”
林玉梅擦桌子的手慢了。
女儿也注意到了。
“你爸就那个性子，”她继续擦着，“退休后更不爱说话了。”
“不是不爱说话，”唐玉娇摇头，“是心里有事不说。妈，你真没觉得不对劲？”
林玉梅看向厨房。
唐振国背对着她们，水龙头开得很大。他洗得很慢，每个碗都要擦三遍。
那种仔细劲儿，像是在完成什么重要的仪式。
“他最近……有没有晚上出去？”唐玉娇问得突然。
林玉梅手里的抹布掉在地上。
“你看见什么了？”她听见自己的声音有点抖。
“上周三晚上，我加班回来路过这边，”唐玉娇说，“大概十一点多，看见我爸从小区出来。我叫他，他没听见，走得很快。”
周三。
林玉梅想起来了。那天她睡得早，九点多就躺下了。
半夜醒来一次，看主卧门缝没光，以为他睡了。
“可能出去买烟吧，”她说，“他戒烟好多年了，但偶尔还会想抽。”
唐玉娇看着母亲，没再追问。
但林玉梅看见女儿眼里的担忧。
送走女儿和外孙女，已经是下午三点。
唐振国坐在沙发上看报纸，林玉梅在厨房收拾剩下的菜。
“玉娇今天说的话，你别往心里去。”唐振国突然开口。
林玉梅转身：“什么话？”
“分房的事。”他翻了一页报纸，“孩子不懂，我们这样挺好的。”
挺好的。
又是这个词。
林玉梅擦干手，走到客厅：“振国，我们……”
她想问，我们真的好吗？想问他周三晚上去了哪里，想问他为什么越来越沉默。
但话到嘴边，看见他花白的头发，看见他微驼的背，又咽了回去。
“我们晚上吃什么？”她最终问。
唐振国抬起头，像是松了口气：“随便，你做主。”
然后他又低下头看报纸。
林玉梅站在那里，突然觉得很累。
不是身体的累，是心里那种空落落的累。
她转身回厨房，打开冰箱时，看见冷藏室门上贴着一张便条。
是唐振国的字迹，写着一个地址：清河路47号院3单元201。
字迹有些旧了，边角泛黄。
林玉梅盯着那个地址。
清河路在城北，离这里坐公交要四十分钟。
他去那里做什么？
03
那张便条像根刺，扎在林玉梅心里。
她没问唐振国，只是悄悄记住了地址。
接下来几天，她观察丈夫。
唐振国生活规律得像钟表：早晨六点半起床，七点吃早饭，八点出门散步。十点回来，看书或者看报。午饭午休后，下午可能去公园下棋。
每周三和周五晚上，他会说“出去走走”。
以前林玉梅从不多问，现在她开始留意时间。
第一次是周三晚上九点四十。
林玉梅在客卧躺着，听见主卧门开了。脚步声很轻，然后是客厅门开关的声音。
她起身掀开窗帘一角。
路灯下，唐振国穿着那件旧夹克，朝小区门口走去。他没带包，手插在口袋里，步子很快。
林玉梅看了眼钟，九点四十二。
她躺回床上，睁着眼睛等。
夜里十二点十分，她听见钥匙开门的声音。
脚步声还是那么轻，主卧门关上，然后是一片寂静。
第二次是周五。
这次林玉梅提前准备了。她把客卧门开了条缝，自己坐在黑暗里。
九点三十五分，唐振国出来了。
他站在客厅里停了停，像是在听动静。
林玉梅屏住呼吸。
他朝客卧方向看了一眼——门缝里透出黑暗，他应该以为她睡了。
然后他出门了。
林玉梅等了两分钟，迅速起身。她没开灯，摸黑穿上外套和鞋。
跟出去时，唐振国已经走到小区门口。
夜风有点凉，林玉梅拉紧了外套。
她不敢跟太近，隔着三十多米的距离。
唐振国在公交站等车，上了一辆夜班公交。林玉梅赶紧拦了辆出租车。
“跟着前面那辆公交。”她对司机说。
司机从后视镜看了她一眼，没多问。
公交开了七站，在清河路停下。
林玉梅的心跳加快了。
唐振国下车，朝路西边走。林玉梅付钱下车，躲在行道树后面。
清河路这一片是老居民区，路灯昏暗。唐振国熟门熟路地拐进一个巷子。
林玉梅跟到巷口，看见他走进一个院子。
47号院。
就是便条上那个地址。
她站在巷口的阴影里，看着三楼一个窗户亮起灯。
暖黄色的光，在夜色里很显眼。
林玉梅看了看手机，九点五十八分。
她在巷口站了快一个小时。
十点五十左右，三楼的灯灭了。又过了几分钟，唐振国从院里出来。
他走得比来时慢，低着头，肩膀垮着。
路灯把他的影子拉得很长，孤单的一条。
林玉梅突然不想让他发现自己在跟踪。
她退到更暗的地方，看着他走远，才慢慢往公交站走。
夜班公交半小时一班，她站在站牌下等。
手机亮了，是唐振国发来的短信：“临时有事出来一趟，你先睡。”
林玉梅盯着这行字。
临时有事。每周三周五的临时有事。
她回了个“好”，然后把手机放回口袋。
那天晚上她很久没睡着。
脑子里全是问题：三楼上住着谁？为什么唐振国要深夜去？去了做什么？为什么从没听他说过？
凌晨一点多，她听见主卧门开了。
唐振国去了卫生间，水声响了很久。
他出来时，林玉梅从门缝看见他站在客厅中间，一动不动。
就那么站了好几分钟，才慢慢走回房间。
关门的声音很轻，轻得像一声叹息。
04
周日早晨，林玉梅在菜市场遇见肖长顺。
肖长顺是唐振国的老同事，以前机械厂一个车间的。退休后住同一个小区，经常一起下棋。
“肖师傅，买菜呢？”林玉梅打招呼。
肖长顺提着一条鱼，笑道：“林老师，这么巧。老唐没来？”
“他在家看书。”林玉梅顿了顿，“对了肖师傅，振国最近……有没有跟你聊什么？”
肖长顺脸上的笑容淡了点：“聊什么？”
“就是觉得他心事重，”林玉梅尽量说得随意，“你知道的，他有什么都憋心里。”
两人走到菜市场外的花坛边。
肖长顺把鱼放下，摸出烟，想了想又放回去。
“林老师，”他犹豫着，“老唐这人，一辈子都这样。心思重，责任重。”
“什么责任？”林玉梅问得直接。
肖长顺避开她的眼神：“就是……唉，他这个人，总觉得对不起这个对不起那个。”
“对不起谁？”
“都过去的事了，”肖长顺摆摆手，“你就别问了。老唐不愿意说，自然有他的道理。”
林玉梅心往下沉：“肖师傅，你知道他去清河路的事吗？”
肖长顺脸色变了。
他盯着林玉梅看了好几秒，才低声说：“你知道了？”
“我知道他每周去，”林玉梅说，“但不知道去做什么。”
“那你别知道的好。”肖长顺提起鱼，“林老师，有些事，不知道比知道轻松。”
他说完就要走。
林玉梅拦住他：“肖师傅，我们三十八年夫妻。如果他真有什么事，我有权利知道。”
肖长顺停下脚步。
他看着她，眼里有同情，也有为难。
“林老师，我说句实话，”他声音压得很低，“老唐这些年，过得不容易。他心里压着块大石头，一压就是四十年。”
“四十年？”林玉梅算了一下。
四十年前，唐振国二十四岁，在机械厂当技术员。
他们还没结婚。
“是因为工作上的事吗？”她问。
肖长顺张了张嘴，最后还是摇头：“我不能说。老唐要是愿意告诉你，早告诉了。他不说，是不想让你跟着难受。”
他匆匆走了。
林玉梅站在原地，菜篮子越来越沉。
四十年。
一块压了四十年的石头。
她突然想起，唐振国确实是从四十年前开始变的。
那时他们刚谈对象。他原本活泼开朗，爱说爱笑。突然有段时间，他沉默了很多。
她问过，他只说工作压力大。
后来结婚，生孩子，日子一天天过。他越来越沉默，越来越喜欢一个人待着。
她以为那是性格使然。
现在想想，也许那个转变点，就在四十年前。
林玉梅回家时，唐振国正在阳台浇花。
他背对着她，哼着一支很老的歌。
《莫斯科郊外的晚上》。
那是他们年轻时一起看露天电影，银幕上放的苏联片子里的插曲。
林玉梅站在客厅里，看着他微微晃动的背影。
这个和她过了大半辈子的男人，心里到底藏着什么？
她想起肖长顺的话：“不知道比知道轻松。”
可真的吗？
不知道，就能当那些深夜外出不存在？就能当那十年的分房正常？就能当夫妻间的客气是恩爱？
林玉梅把菜放进厨房，洗了手。
她决定，一定要弄清楚。
05
周一，唐振国去老年大学上书法课。
林玉梅等他出门后，进了主卧。
她很少进这个房间。分房后，这里成了唐振国的私人空间。
房间收拾得很整齐，被子叠成豆腐块。书桌上摆着几本工程手册，都是他年轻时用的。
林玉梅拉开书桌抽屉。
第一个抽屉是常用药、老花镜、指甲剪。第二个抽屉是各种证件和票据。
第三个抽屉上了锁。
林玉梅找了找，在笔筒里发现一把小钥匙。
她犹豫了几秒，还是打开了锁。
抽屉里很空，只有一个铁皮饼干盒。
盒子很旧了，边角的漆都磨掉了。林玉梅记得，这是唐振国母亲留下的。
她打开盒子。
里面是一沓汇款单。
每张汇款单的金额都是五百或一千，收款人都是同一个名字：董国栋。
汇款频率很高，几乎每月都有。
最近的一张是上周，汇了一千。
林玉梅翻看着，最早的一张能追溯到二十年前。
二十年，每月五百或一千。
她粗略算了一下，至少十几万。
唐振国退休金一个月四千多，他总说存不下钱。原来钱都汇给了这个董国栋。
盒子里还有一张旧照片。
黑白照，已经泛黄。照片上是两个年轻人，站在机械厂门口。
左边是唐振国，二十四五岁的模样，笑得阳光灿烂。
右边是个陌生青年，浓眉大眼，手搭在唐振国肩上。
照片背面写着一行字：“与国栋摄于厂门前，1979年5月。”
国栋。
董国栋。
林玉梅继续翻，发现一本旧工作手册。
手册里夹着几张纸，其中一张上写着一个地址：清河路47号院3单元201。
就是她跟踪去的地方。
还有一张纸，写满了计算公式和参数。纸的角落有一行小字：“如果当时检查一下，如果当时再仔细一点……”
字迹很重，力透纸背。
林玉梅的手开始发抖。
她想起肖长顺的话：“总觉得对不起这个对不起那个。”
机械厂。四十年前。事故。
她脑子里闪过一些碎片。
唐振国刚进厂时，在热处理车间。后来突然调去了质检科，虽然提了干，但他一直不太开心。
有次他喝醉了，说过一句：“我该在车间的。”
她当时没在意。
现在把这些连起来——
照片上的董国栋，应该就是他的工友。
四十年前，车间里出了事故。唐振国可能牵涉其中，董国栋受伤了。
所以他愧疚，所以汇款，所以深夜去探望。
可是为什么瞒着她？
为什么一瞒就是四十年？
为什么连分房睡，都要用“睡眠浅”这样的借口？
林玉梅把东西按原样放好，锁上抽屉。
她坐在床边，看着这个房间。
墙上有他们的结婚照，黑白照片里两人都年轻。她穿着红棉袄，他穿着中山装，笑得腼腆。
那时他说：“玉梅，我会一辈子对你好。”
他确实对她好。
工资全交，家务分担，从不跟她吵架。
可这种好里，总隔着一层什么。
现在她知道了，那层东西叫秘密。
一个压了他四十年的秘密。
门锁响了。
林玉梅赶紧起身，走出主卧。
唐振国进门，看见她从主卧出来，愣了一下。
“我找你那双灰袜子，”林玉梅尽量自然，“记得你放主卧衣柜了。”
“在左边抽屉。”唐振国说。
他看着她，眼神里有探究。
“找到了吗？”
“找到了。”林玉梅扬了扬手里的袜子。
唐振国点点头，去厨房倒水。
林玉梅看着他的背影，突然问：“振国，你记不记得董国栋？”
唐振国手里的杯子掉了。
玻璃杯碎在地上，水溅得到处都是。
热门跟贴