浙江某个江南小城的清晨，总是从河面的薄雾开始消散的。
罗璇提着菜篮子走出单元门时，隔壁刘阿姨正送孙子上学。小男孩背着书包，规规矩矩地说“奶奶再见”。罗璇看着那小小的背影，心头掠过一丝说不清的滋味。
她想起二十多年前，儿子高韵也是这样背着书包出门的。那时候丈夫蒋志伟还在外地工程上，每个月回家两三天。她总觉得孩子可怜，父亲不在身边，便加倍地疼爱。
菜市场里人声鼎沸。罗璇停在鱼摊前，犹豫着要不要买条鲈鱼。儿子昨晚在电话里说今天回家吃饭，他最喜欢清蒸鲈鱼。可一条鲈鱼要四十多块，这个月的生活费已经有些紧了。
“罗姐，又来给儿子买好的？”鱼贩熟络地打招呼。
罗璇笑了笑，还是掏出了钱。提着鱼往回走时，她想起昨晚丈夫的叹气。蒋志伟坐在沙发上，看着电视却眼神空洞，突然说：“咱们这套房子，还能住多久？”
她当时没接话。有些话题像房间里的大象，谁都不敢先戳破。
上楼时，罗璇的腿有些发软。
她今年五十六岁了，年轻时在纺织厂落下的腰腿毛病越来越明显。
打开家门，客厅里还保持着儿子上次离开时的样子——茶几上有半瓶可乐，沙发上丢着件外套。
阳光从阳台照进来，灰尘在光柱里缓缓飘浮。这个九十平米的家，曾经装满了一个普通家庭所有的盼头。如今却像一艘渐渐渗水的船，载着两个日渐衰老的人，驶向看不见的彼岸。
罗璇把鱼放进厨房水槽，转身时瞥见墙上挂的全家福。那是高韵十岁时拍的，丈夫搂着她的肩，儿子在前面笑得没心没肺。相框玻璃擦得很干净，可照片里的时光，再也回不来了。
窗外传来汽车喇叭声。罗璇走到阳台，看见楼下停着一辆陌生的黑色轿车。她的心跳突然快了几拍，手指不自觉地攥紧了围裙。
该来的总会来的。只是她没想到，一切会崩坏得这样快，这样彻底。就像精心搭建了一辈子的积木塔，轻轻一碰，便哗啦啦碎成一地。
而最先松动的那块积木，也许早在二十多年前，就已经被她亲手放错了位置。
01
1998年的夏天格外闷热。纺织厂的车间里，风扇卷起的热风带着棉絮，粘在工人们的脸上脖子上。罗璇站在织机前，背上的汗湿了又干，结出一层薄薄的盐霜。
下午三点，组长过来拍拍她的肩：“璇子，门口有人找。”
罗璇心里一紧。她在厂门口看见了幼儿园老师，牵着的正是五岁的儿子高韵。小男孩哭得眼睛红肿，裤子膝盖处破了个洞。
“蒋高韵妈妈，真不好意思。”老师满脸歉意，“今天小朋友玩滑梯，他不小心摔了一跤。”
罗璇蹲下身检查儿子的膝盖，擦破了皮，渗着血丝。她心疼得眼眶发热，连声问：“疼不疼？怎么摔的呀？”
“是王浩推我！”高韵抽噎着告状，“他不让我先滑。”
老师连忙解释：“孩子们说法不一样，可能只是玩闹时不小心……”
罗璇没再听下去。她抱起儿子，感受到那小小的身体在怀里抽动，心都揪紧了。这是她三十一岁才生下的孩子，怀孕时吃了多少苦，只有她自己知道。
晚上七点，蒋志伟从外地打来电话。他在杭州的建筑工地上，这次要干满三个月才能回家。
“儿子今天摔着了。”罗璇握着听筒，声音有些哽咽，“膝盖破了好大一块。”
电话那头沉默了几秒。“男孩子磕磕碰碰正常。你别太惯着他。”
“他才五岁！”罗璇声音高了起来，“你不在家，知道我一个人带他多难吗？”
这样的对话重复过太多次。蒋志伟叹气：“等我这个工程结束，看看能不能调回本地。”
挂掉电话，罗璇坐在沙发上发呆。儿子已经睡着了，膝盖上涂着红药水。客厅里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。她忽然觉得，这个家像一间空房子，丈夫是个偶尔出现的访客。
第二天去幼儿园，罗璇特意找到了王浩的家长。那是个烫着卷发的女人，听明来意后皱起眉：“孩子们打打闹闹很正常嘛。”
“我儿子膝盖缝了两针。”罗璇指着高韵包着纱布的腿。
“哟，这么娇气？”卷发女人笑了，“男孩子这么养可不行。”
罗璇的脸涨红了。她拉起儿子的手转身就走，背后传来那女人的声音：“惯子如杀子，这话可没说错。”
那天晚上，罗璇给高韵买了他一直想要的变形金刚。蓝色塑料机器人要三十五块钱，相当于她两天的工资。但看见儿子破涕为笑的样子，她觉得值。
“妈妈最好了！”高韵抱着玩具在沙发上跳。
罗璇摸摸他的头：“以后谁欺负你，告诉妈妈。”
窗外夜色渐深。远处的厂房亮着零星的灯，像困倦的眼睛。罗璇不知道，这个夏天的傍晚，她做出的这个决定，会成为未来漫长岁月里无数个决定的起点。
就像河面的第一圈涟漪，荡漾开去，终将抵达遥远的岸。
02
2005年，蒋高韵上初中了。
实验中学的校门口每到放学时间就挤满家长。罗璇总是提前半小时到，站在最前排的位置。她要确保儿子一出来就能看见她。
十月的一个周三，罗璇照例等着。学生们鱼贯而出，却迟迟不见高韵。她踮起脚张望，终于看见儿子慢吞吞地走出来，校服外套搭在肩上。
“怎么这么晚？”罗璇接过书包。
“被老师留了。”高韵撇撇嘴，“烦死了。”
回家的公交车上，儿子一直看着窗外不说话。罗璇小心地问：“为什么留你呀？”
“李明说我抄他作业，老师就信了。”高韵突然转回头，眼睛里全是委屈，“我根本就没抄！”
罗璇的心立刻软了。“那个李明怎么这样？妈妈明天去找你们老师。”
“别去。”高韵却摇头，“你去的话同学更会笑我。”
晚上吃饭时，罗璇还在想这件事。她给儿子夹了块红烧肉：“要是有人欺负你，一定要告诉妈妈。”
蒋志伟难得在家，听到这话抬起头：“男孩子的事自己解决。你老这样护着，他什么时候能长大？”
“你懂什么？”罗璇放下筷子，“现在学校霸凌多严重你知道吗？儿子受了委屈不跟我说跟谁说？”
“受委屈？”蒋志伟看向儿子，“到底怎么回事，你说实话。”
高韵低头扒饭：“就那样呗。”
夜里，罗璇听见丈夫在阳台抽烟。她走过去，看见烟头在黑暗里一明一灭。
“我下个月要去福建。”蒋志伟说，“新项目，估计得半年。”
罗璇没说话。晚风吹过来，已经有了凉意。
“儿子的事，你别老是冲在前面。”蒋志伟的声音很疲惫，“他已经十三岁了，该学会自己处理问题。”
“你一年在家几天？现在倒会教育我了。”
谈话不欢而散。蒋志伟掐灭烟头进了屋。罗璇站在阳台，看着远处楼群的灯火。每一盏灯下大概都有一个家，她不知道别人家是不是也这样。
第二天，罗璇还是去了学校。她在办公室见到了班主任李老师，一个戴着眼镜的年轻女教师。
“蒋高韵妈妈，我正想找您。”李老师请她坐下，“蒋高韵最近作业质量下降得厉害，上课也经常走神。”
罗璇准备好的话卡在喉咙里。“老师，我听说他和同学有点矛盾……”
“您是说和李明的事？”李老师推推眼镜，“我问过周围同学，是蒋高韵先抄的作业。被发现后还推了李明一把。”
“不可能。”罗璇脱口而出，“高韵不会说谎。”
李老师看着她，眼神里有什么东西让罗璇不安。“蒋高韵妈妈，教育孩子要讲究方法。一味护短不是爱他。”
离开学校时，罗璇的脚步有些虚浮。她想起儿子昨晚委屈的表情，心里又坚定起来。孩子怎么会骗她呢？一定是老师没调查清楚。
那天晚上，罗璇做了儿子最爱吃的糖醋排骨。高韵吃得满嘴油光，高兴地说：“妈妈你真好。”
“以后有什么事都要跟妈妈说。”罗璇摸着他的头，“妈妈永远相信你。”
窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃。蒋志伟在福建打来电话，说工程进展顺利。罗璇握着听筒，看着儿子在客厅看电视的背影，忽然觉得这样就够了。
丈夫在外挣钱，她在家把儿子照顾好。等儿子长大了，一切都会好的。
雨越下越大。罗璇不知道，有些种子一旦种下，就会在看不见的地方生根发芽。等发现时，早已长成了缠绕一切的藤蔓。
03
2009年夏天，蒋高韵中考成绩出来了。
总分480分，他只考了310分。这个分数连最普通的高中都上不了。成绩单摊在茶几上，像一张病危通知书。
蒋志伟特意请假回家。他盯着那张纸看了很久，太阳穴的青筋在跳。“这就是你天天宠出来的结果。”
罗璇正在给儿子剥葡萄。“现在说这些有什么用？想想办法啊。”
“办法？”蒋志伟站起来，声音大得吓人，“我能有什么办法？他这三年来都在干什么？打游戏、看电视、和同学瞎混！”
高韵窝在沙发里玩手机，头也不抬。
蒋志伟一把夺过手机：“你还有脸玩？”
“还给我！”高韵跳起来去抢。
“都别吵了！”罗璇挡在父子中间，“现在最重要的是找学校。我听说职高也可以考大学……”
“职高？”蒋志伟冷笑，“你就这点出息？”
那个夏天，家里每天都像战场。罗璇四处托关系，终于找到一所民办高中愿意接收，但每年学费要两万八。蒋志伟不同意：“花这个钱还不如让他去打工！”
“他才十六岁！”罗璇哭了，“你不心疼我心疼！”
最后学费还是交了。蒋志伟把存折摔在桌上：“这是家里最后一点积蓄。罗璇，你记住今天。”
开学前一晚，罗璇给儿子整理书包。新校服、新文具，一切都崭新得耀眼。高韵在打游戏，键盘敲得噼啪响。
“儿子，上了高中要好好学。”罗璇坐在床边，“爸妈不容易。”
“知道了知道了。”高韵盯着屏幕，“妈你别唠叨了。”
罗璇的话堵在喉咙里。她看着儿子的侧脸，突然发现不知从什么时候起，那个会抱着她说“妈妈最好”的小男孩不见了。
取而代之的是一个陌生少年，眼神冷漠，满脸不耐烦。
十月，蒋志伟又要出差。这次是去新疆，项目周期一年。临走前夜，他在阳台上抽烟，罗璇走过去。
“我这一走，家里全靠你了。”蒋志伟的声音很沙哑，“儿子的事……你该管还得管。”
“我知道。”
“你不知道。”蒋志伟转过头看她，“罗璇，你不能他一哭你就心软，一要东西你就给。这是害他。”
罗璇没接话。远处有火车鸣笛声，悠长而寂寞。
蒋志伟走后的第三个月，罗璇接到班主任电话。蒋高韵逃课去网吧，已经被抓到三次。
她赶到学校时，儿子正站在办公室外面罚站。深秋的风吹起他单薄的校服，他缩着脖子，眼睛看着地面。
“为什么逃课？”罗璇问。
“听不懂。”高韵说，“那些课没意思。”
“那你也不能去网吧啊。”
高韵突然抬起头：“爸在家的时候你怎么不敢管我？现在他不在，你就来劲了是吧？”
罗璇像被人打了一耳光。她看着儿子，嘴唇哆嗦着说不出话。
那天晚上，罗璇失眠了。她想起丈夫临走前说的话，想起这些年来儿子一次次的要求，她一次次地满足。新手机、新球鞋、游戏点卡……只要儿子高兴，她什么都愿意给。
凌晨三点，她起身去厨房喝水。经过儿子房间时，听见里面传来游戏音效。门缝下透着光。
罗璇举起手想敲门，手却停在半空。最后她放下手，悄悄回了自己房间。
窗外，这个城市的夜晚永远有光。路灯、霓虹、远处工地的探照灯。罗璇躺在黑暗中想，也许丈夫说得对，她是太惯着孩子了。
但明天吧，明天开始改。今天儿子看起来那么累，就让他玩一会儿吧。
这个“明天”，就这样一天天往后推。推到她自己都忘了最初想要改变的是什么。推到一切都来不及改变。
04
2012年高考结束的那个下午，罗璇在考场外等了三个小时。
学生们涌出来，有的欢呼，有的哭泣。蒋高韵是最后几个出来的，他低着头，校服拉链敞开着。
“考得怎么样？”罗璇小心翼翼地问。
“就那样。”高韵把笔袋扔进她手里，“回家吧。”
成绩出来那天，蒋志伟特意从新疆打来电话。罗璇握着听筒，手心全是汗。电脑屏幕上，总分栏显示着：287分。
连专科线都没过。
电话那头沉默了足足一分钟。然后蒋志伟说：“让他复读。”
“他不愿意。”罗璇的声音小得像蚊子。
“不愿意？”蒋志伟突然吼起来，“那就让他滚出去！十八岁了，该自己养活自己了！”
罗璇挂了电话。她坐在客厅里，看着儿子紧闭的房门。从早上查完成绩到现在，高韵没出来过，也没吃任何东西。
下午四点，罗璇敲门：“儿子，妈做了你爱吃的糖醋鱼。”
没有回应。她推开门，看见儿子躺在床上玩手机，屏幕上闪着游戏光效。
“起来吃点东西吧。”
“不吃。”高韵翻了个身，“烦不烦。”
罗璇站在门口，忽然觉得全身无力。她想起三年前中考的那个夏天，也是这样，丈夫愤怒，儿子冷漠，她在中间左右为难。
那次最后以高昂学费解决了。这次呢？
九月，同学们都去上大学了。蒋高韵还待在家里，白天睡觉，晚上打游戏。罗璇试着提过几次复读或者打工，都被儿子摔门打断。
蒋志伟每个月寄回三千块钱生活费。罗璇精打细算，还能存下一点。但儿子开始要钱买新手机，买游戏装备，请朋友吃饭。
“妈，我同学都用iPhone4了。”高韵把旧手机扔在沙发上，“我这破手机拿出去都丢人。”
“手机还能用啊……”
“那你别给我买！”高韵站起来，“我去网吧，那里电脑好。”
罗璇咬咬牙，第二天去银行取了四千八。那是她攒了半年的私房钱。新手机拿到手，儿子难得地笑了：“谢谢妈。”
那一刻，罗璇觉得值。可晚上看着存折上仅剩的几百块钱，她又开始发愁。
蒋志伟年底回家，发现家里多了台最新款的游戏电脑。“多少钱？”
“儿子要的……他说能学设计。”罗璇不敢看丈夫的眼睛。
“学设计？”蒋志伟走进儿子房间。蒋高韵戴着耳机在打游戏，桌上堆着空饮料瓶和泡面盒。
父子俩爆发了最激烈的一次争吵。蒋志伟要砸电脑，高韵挡在前面：“你砸试试！”
“我砸我买的东西怎么了？”
“这是妈给我买的！你管得着吗？”
罗璇哭着拉开两人。蒋志伟喘着粗气，指着儿子：“你给我滚出去！这个家不养废物！”
高韵真的收拾东西要走。罗璇死死抱住他：“志伟你说什么呢！儿子还小……”
“小？”蒋志伟眼睛红了，“我十八岁已经在工地上扛水泥了！你看看他，像什么样子！”
那晚高韵还是没走成。罗璇哭着求他，答应给他买他看中很久的那双球鞋。蒋志伟在客厅抽了一整包烟，天亮时提着行李走了。
临走前他说：“罗璇，这个家迟早毁在你手里。”
门关上后，罗璇瘫坐在地上。晨光从窗户照进来，灰尘在光线里飞舞。她想起很多年前，也是这样一个早晨，她送丈夫出门打工。
那时候儿子还在上小学，抱着爸爸的腿不让走。蒋志伟蹲下身说：“爸爸去挣钱，给你买好多玩具。”
现在玩具堆满了儿子的房间，可这个家却空了。
罗璇慢慢爬起来，去厨房做早饭。锅里煮着粥，咕嘟咕嘟响。她忽然想，如果时光能倒流，回到儿子五岁摔伤膝盖的那天，她还会不会那样做？
可惜人生没有如果。就像这锅粥，煮开了就再也不能回到米的形状。
05
2015年，蒋高韵二十二岁了。
他依然住在家里，没有工作，没有上学。白天睡觉，下午起床，晚上打游戏到凌晨。生活轨迹和高中毕业时一模一样，只是要求的东西越来越贵。
罗璇的退休金每个月两千三。蒋志伟寄回来的钱从三千减到两千——自从三年前那次争吵后，丈夫回家的次数越来越少，钱也越寄越少。
“他一个大男人，该自己挣钱了。”蒋志伟在电话里说。
可儿子不去找工作。罗璇托人介绍的超市理货员、快递分拣员，都被他一口回绝：“那种工作是人干的吗？”
四月的一天，罗璇在菜市场遇见了当年幼儿园的王浩妈妈。对方已经认不出她了，牵着一个小女孩在买菜。罗璇听见小女孩说：“奶奶，我要吃草莓。”
“草莓太贵了，咱们买香蕉好不好？”
“不嘛，我就要草莓！”
那个奶奶蹲下身，耐心地说：“宝宝，奶奶钱不够。等爸爸发工资了再买，好吗？”
小女孩想了想，点点头：“那拉钩。”
罗璇站在原地，看着那一老一小的背影，忽然鼻子一酸。她想起高韵小时候，只要看到想要的东西，就一定要得到。不给就哭，哭到她心软。
有一次在商场，五岁的高韵要一辆三百多的遥控汽车。她嫌贵，儿子就躺在地上打滚。周围人都看着，她尴尬得满脸通红，最后还是买了。
那时候觉得是爱，现在想想，也许是害。
回到家，高韵正在客厅看电视。“妈，给我五百块钱。”
“要这么多钱干什么？”
“朋友过生日，请吃饭。”高韵眼睛盯着电视，“快点，我六点要出门。”
罗璇打开钱包，里面只有三张一百块。这个月才过了一半。“妈没这么多……”
“那你不会去取啊？”高韵不耐烦地说，“存折里不是还有钱吗？”
那是留着交物业费和水电费的钱。但看着儿子皱起的眉头，罗璇还是拿了银行卡出门。ATM机上，余额显示：2103.5元。
她取了五百，机器吐出钞票时发出好听的唰唰声。可这声音让罗璇心里发慌。
晚上八点，儿子还没回来。罗璇热了中午的剩菜，一个人坐在餐桌前吃。电视里在播家庭伦理剧，婆婆妈妈吵成一团。她看着看着，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪掉进碗里。
九点半，高韵回来了，身上带着酒气。“妈，再给三百。”
“又要钱？”
“刚吃饭钱不够，我答应明天还同学。”高韵倒在沙发上，“快点啊，我困了。”
罗璇站在那儿，第一次没有立刻去拿钱。她看着儿子，这个她怀胎十月生下来，一把屎一把尿养大的孩子。现在长得比她还高了，却依然像个婴儿一样张着嘴，等着她喂。
“高韵。”她听见自己的声音在发抖，“妈没钱了。”
“骗谁呢？”高韵坐起来，“爸不是每个月都寄钱吗？”
“那钱要过日子……”
“我不管！”高韵突然提高音量，“你就说给不给吧！”
罗璇闭上眼睛。再睁开时，她说：“妈真的没了。这个月水电费还没交。”
高韵盯着她看了几秒，然后冷笑一声，站起来回了自己房间。房门摔得震天响。
那一夜罗璇没睡着。凌晨两点，她听见儿子房间有动静，悄悄起身看。门缝下没有光，但能听见压低的说话声。
“……我妈不给……嗯，我知道……放心，我有办法……”
她在黑暗中站了很久，直到腿发麻。回到床上时，天边已经泛起鱼肚白。
第二天，罗璇去了趟银行。她想知道能不能办信用卡。工作人员是个年轻姑娘，很热情地帮她查了征信。
“阿姨，您这个情况办不了。”姑娘委婉地说，“没有稳定收入来源，年纪也……”
罗璇道了谢，走出银行。阳光很好，街上人来人往。她忽然想起很多年前，也是这样一个晴天，她抱着刚满月的儿子在楼下晒太阳。
邻居们都围过来夸：“这孩子长得真好，璇子你好福气。”
那时候她以为，只要给孩子最好的，他就能平安顺遂地长大。可现在她开始怀疑，什么才是“最好”？
手机响了，是儿子。“妈，我找到工作了！晚上回家说！”
罗璇的心一下子亮起来。看吧，儿子还是懂事的。只要给他时间，他总会长大的。
她快步走向菜市场，决定买条鲈鱼庆祝。路过水果摊时，草莓红艳艳的，她想了想，也买了一盒。
三十五块一盒。真贵。但儿子高兴就好。
回家的路上，罗璇的脚步轻快了许多。她不知道，儿子说的“工作”，会把这个家拖向更深的深渊。
就像在冰面上行走的人，听见脚下第一声裂响时，还以为是春天的脚步声。
06
2017年春天，蒋高韵带回家一个女孩。
女孩叫赵晓萱，长发大眼，说话细声细气的。她提着果篮站在门口，礼貌地叫“阿姨好”。罗璇高兴得手足无措，连忙让进屋。
“妈，晓萱是我女朋友。”高韵搂着女孩的肩，难得地笑着。
那顿饭罗璇使出了浑身解数。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾，摆了满满一桌。赵晓萱很给面子，每道菜都夸好吃。
“阿姨手艺真好。”女孩笑着说，“高韵老说您做的菜最香。”
罗璇心里像灌了蜜。她看着儿子给女孩夹菜，轻声细语地说话，忽然觉得儿子长大了。也许有了女朋友，他就会懂事了，就会想成家立业了。
饭后高韵送赵晓萱回家。罗璇在厨房洗碗，哼起了年轻时爱唱的歌。客厅电视开着，播着家庭剧，她却觉得那些鸡毛蒜皮都可爱起来。
晚上十点，高韵回来了，脸上带着酒意。“妈，你觉得晓萱怎么样？”
“挺好的姑娘。”罗璇擦着手，“你们怎么认识的？”
“朋友介绍的。”高韵倒在沙发上，“她想结婚了。”
罗璇心里一紧：“结婚？”
“是啊。”高韵看着她，“妈，我得买房。晓萱说了，没房不结婚。”
“买房？”罗璇笑了，“咱们哪有钱买房？”
“把咱们这套房子卖了，付首付。”高韵坐起来，“然后买套新的，你们也搬过去住。”
罗璇愣住了。这套房子是单位分的房改房，虽然旧，但地段好，是她和蒋志伟一辈子的积蓄换来的。
“这不行……”
“怎么不行？”高韵急了，“你不想要孙子吗？晓萱说了，买了房就结婚，明年就能让你抱孙子。”
孙子。这个词击中了罗璇。她五十八岁了，同龄人都当了奶奶，只有她，儿子还没成家。
“可你爸那边……”
“爸那边我去说。”高韵凑过来，“妈，这是咱们家最后的机会了。你想想，有了孙子，爸肯定也高兴，一家人就和好了。”
罗璇心动了。她想起丈夫这些年越来越少回家，想起这个家冷清的样子。如果能有个小生命，也许一切都会不一样。
但卖房子是大事。她犹豫着：“要不，等你爸回来商量商量？”
“等爸回来就晚了！”高韵说，“我看中的楼盘下周就涨价。妈，这样，咱们不卖房，把房子抵押贷款，贷个五十万付首付。月供我来还。”
“你哪来的钱还月供？”
“我有项目。”高韵眼睛发亮，“和朋友一起创业，做电商。晓萱她表哥有渠道，稳赚。”
罗璇不懂电商，也不懂创业。但她看见儿子眼睛里的光，那种很久没见过的，对未来有盼头的光。
“什么项目啊？靠谱吗？”
“绝对靠谱！”高韵拿出手机给她看聊天记录，“你看，这是我们团队，这是晓萱表哥，他在杭州做大生意……”
屏幕上那些陌生的名字和术语，罗璇看不懂。但她看得懂儿子的兴奋，那种跃跃欲试的劲头。
那一夜罗璇又失眠了。她想起赵晓萱乖巧的样子，想起“孙子”这个词，想起丈夫如果知道要有孙子了，会不会高兴地回家。
天快亮时，她做了决定。
第二天，高韵带她去见了贷款公司的人。在写字楼的小会议室里，一个穿西装的男人拿出厚厚一叠文件。
“阿姨放心，手续都合法合规。”男人笑容满面，“您儿子这个项目前景很好，很快就能回本。”
罗璇看着那些密密麻麻的字，眼睛发花。“这都要签吗？”
“都是流程。”男人指着签名处，“这里，还有这里。”
高韵接过笔：“妈，我来签吧。你按手印就行。”
罗璇看着儿子签下名字，那一笔一划都很熟练。她忽然想起儿子刚学写字时，小手握着铅笔，写得歪歪扭扭。她握着他的手，一笔一划地教。
“妈，按手印。”高韵把印泥推过来。
罗璇伸出食指，沾了印泥。红色粘稠的印泥，像血。她颤抖着，在那些她看不懂的文件上，按下一个又一个指印。
每一个指印按下去，都发出一声轻微的“啪”。像心跳，又像什么东西断裂的声音。
手续办完，男人送他们到电梯口。“款子下周到账。小蒋，好好干，别让你妈失望。”
电梯门关上，镜面映出母子俩的脸。罗璇忽然问：“儿子，你跟妈说实话，这项目真有把握吗？”
“当然有！”高韵搂住她的肩，“妈，等赚了钱，我给你买大房子，带你出国旅游。”
罗璇看着电梯数字一层层往下跳，心里那种不安却越来越重。她想起丈夫说过的话，想起这些年来儿子的每一个承诺。
但这次不一样。这次有赵晓萱，有未来的孙子。这次儿子是真的要成家立业了。
回到家，罗璇给蒋志伟打了电话。她没敢说抵押房子的事，只说儿子交女朋友了，女孩很好。
“他想结婚了。”罗璇试探着说。
电话那头沉默良久。“结婚？他拿什么结？”
“孩子有想法，说要创业……”
“创业？”蒋志伟笑了，笑声里全是疲惫，“罗璇，你醒醒吧。他要是能创业，猪都能上树。”
电话挂断了。忙音响了很久，罗璇还握着听筒。
窗外，春天的树都发芽了，嫩绿嫩绿的。这个城市总是在春天显得最有希望。罗璇想，也许这次，希望真的来了。
她不知道，希望有时候是最残忍的东西。因为它让你在坠落时，还以为自己在飞翔。
07
五十万贷款到账的那天，蒋高韵请赵晓萱吃了顿法餐。
人均消费八百的餐厅，水晶吊灯亮得晃眼。赵晓萱拍了好多照片发朋友圈，配文：“感谢亲爱的，未来可期。”
高韵给她夹菜，眼神温柔：“等项目做起来，咱们就去看房。你喜欢哪个地段？”
“滨江新区吧。”晓萱托着腮，“我同事都在那儿买的。对了，我表哥说，咱们这五十万可以先投进去，下个月就能翻倍。”
“真的？”高韵眼睛一亮。
“骗你干嘛。”晓萱压低声音，“他内部消息，有个短期理财项目，利息很高。”
那一周，高韵往表哥说的平台陆陆续续投了三十万。网站做得很正规，每天都能看到收益数字在涨。他开始做更大的梦——买别墅，开豪车，让所有看不起他的人都傻眼。
罗璇问起项目进展，他就把网站打开给她看。“妈你看，这才几天，已经赚了两万了。”
屏幕上跳动的数字让罗璇安心了些。但她还是问：“什么时候能提现啊？”
“下个月就能连本带利一起提。”高韵信誓旦旦。
四月底，赵晓萱说想去看钻戒。两人在商场逛了一下午，最后看中一款两克拉的，标价十六万八。
“太贵了吧？”高韵犹豫了。
“贵？”晓萱松开挽着他的手，“我闺蜜结婚都是三克拉的。高韵，你是不是不想娶我？”
“当然不是！”高韵连忙哄她，“买，下周就买。”
可网站的钱要到五月中才能提现。高韵愁得睡不着，最后想到办法——再贷一笔。
这次他没告诉罗璇。找了家小额贷款公司，用车子做抵押——车是前年罗璇给他买的，十万块的国产车，贷了六万。
钻戒买回来那天，赵晓萱高兴地亲了他一口。“我就知道你最爱我。”
高韵看着手指上闪闪发光的戒指，心里那点不安被虚荣冲散了。他把剩下的钱又投进网站，看着数字继续涨。
五月中，提现的日子到了。高韵操作时，系统提示“维护中，请稍后再试”。他等了一天，还是维护中。
给表哥打电话，关机。
给网站客服发消息，自动回复。
高韵慌了，去赵晓萱公司找她。前台说赵小姐请假回老家了。
“回老家？什么时候回来？”
“不清楚。”前台小姐礼貌而冷淡。
那天下午，高韵去了赵晓萱租的房子。敲门没人应，房东出来说：“小赵昨天就搬走了，说去深圳发展。”
“不可能！”高韵吼道，“她是我女朋友！”
房东像看傻子一样看他：“小伙子，她搬走时是个男的来帮忙的，说是她老公。”
高韵站在那扇紧闭的门前，全身的力气都被抽空了。他想起这三个月来的一切——高档餐厅、名牌包包、甜言蜜语——原来都是戏。
三十万，加上六万贷款，还有买钻戒的十六万。五十二万，像水一样流走了，连个响都没听见。
傍晚下起了雨。高韵回到家时，浑身湿透。罗璇正在厨房做饭，听见动静出来：“怎么淋成这样？快换衣服。”
“妈。”高韵的声音在抖，“钱没了。”
“什么钱？”
“所有的钱。”他瘫坐在地上，“都没了。晓萱也跑了。”
罗璇手里的锅铲掉在地上，发出刺耳的响声。她扶着墙，慢慢滑坐到儿子对面。“你说清楚，什么叫没了？”
高韵哭着说了全部。网站、表哥、晓萱，还有那枚十六万八的钻戒——现在想来，大概也是假的。
罗璇听着，一开始还问几句，后来就不说话了。她坐在冰凉的地板上，看着儿子哭得像个孩子。这个二十八岁的“孩子”，又一次把她拖进了深渊。
不，这次不一样。这次是万丈深渊。
窗外雨越下越大，砸在玻璃上噼啪作响。罗璇想起贷款合同上的那些红手印，想起儿子说的“稳赚”，想起赵晓萱乖巧地叫她阿姨。
原来全是假的。只有这个破旧的家，还有即将到期的贷款，是真的。
“妈，怎么办？”高韵抬起头，眼睛红肿。
罗璇想说什么，喉咙却像被堵住了。她伸手想摸摸儿子的头，手举到一半，又放下了。
这个动作她做了二十八年。儿子摔倒了，她扶；儿子哭了，她哄；儿子要什么，她给。可现在，她扶不动了，哄不了了，也给不了了。
“给你爸打电话吧。”罗璇听见自己的声音，像从很远的地方传来。
这是她第一次，在儿子面前承认自己不行了。承认这个她苦心经营了二十八年的世界，其实早就千疮百孔。
雨夜里，这个老小区的灯光一盏盏熄灭。只有罗璇家的客厅还亮着，像茫茫大海里一艘将沉的船，发出最后一点微弱的光。
而那光，也快要熄灭了。
08
蒋志伟是第二天中午到家的。
他推开家门时，屋子里窗帘紧闭，一股沉闷的味道。罗璇坐在沙发上，眼睛肿得像核桃。高韵在自己房间，门关着。
“说吧，怎么回事。”蒋志伟放下行李，声音很平静。太平静了，反而让人害怕。
罗璇断断续续说了。抵押房子、贷款五十万、投资项目、女孩跑了。说到最后，她泣不成声：“我没想到会这样……”
蒋志伟一直听着，脸上没有任何表情。等罗璇说完，他站起来，走到儿子房门前，一脚踹开了门。
“蒋高韵，你给我滚出来！”
高韵缩在床上，不敢动。
蒋志伟冲进去，揪着儿子的衣领把他拖到客厅。“五十万，你弄哪儿去了？”
“被骗了……”高韵躲闪着父亲的目光。
“被骗？”蒋志伟笑了，笑得很可怕，“你多大了？二十八了！二十八岁的人能被这种低级骗术骗？”
罗璇扑过来拉他：“志伟你别这样……”
“我别这样？”蒋志伟甩开她的手，“罗璇，你看看！这就是你养的好儿子！房子没了，钱没了，这个家要被他毁了！”
“房子还在啊，只是抵押……”罗璇哭着说。
蒋志伟从包里掏出一叠文件，摔在茶几上。“你自己看！”
那是贷款合同的复印件。罗璇颤抖着手拿起来，翻到最后一页。借款金额不是五十万，是一百万。抵押物也不是部分产权，是整套房子。
“这……这不对……”罗璇指着那些数字，“当时说是五十万……”
“你签字的时候看了吗？”蒋志伟眼睛血红，“你按手印的时候问了吗？”
罗璇瘫软下去。她想起那天在会议室，那个穿西装的男人和蔼的笑容，想起儿子说“妈你按手印就行”。她信了，就像这二十八年来的每一次一样，信了儿子说的所有话。
高韵突然喊起来：“怪我吗？要不是你们没本事，我用得着去创业吗？我同学家里都给买房买车，我呢？我有什么？”
蒋志伟盯着儿子，像看一个陌生人。很久，他说：“滚。”
“什么？”
“我让你滚出这个家。”蒋志伟一字一顿，“从今天起，我没你这个儿子。”
高韵看向罗璇：“妈！”
罗璇张了张嘴，却发不出声音。她看着儿子，又看看丈夫，最后低下头，捂着脸哭起来。
高韵转身冲出门。门被摔得震天响。
屋子里只剩下哭声。罗璇的哭声压抑而绝望，像受伤的动物。蒋志伟站在窗前，看着楼下儿子远去的背影，忽然老了十岁。
那个下午，他们去了贷款公司。办公室已经人去楼空，门上贴着“招租”的纸条。物业说，这家公司半个月前就搬走了。
蒋志伟报了警。警察做了笔录，说会调查，但让他们有心理准备，这种案子破案率很低。
“如果还不上钱，房子会怎么样？”蒋志伟问。
警察看了看合同复印件：“走法律程序，可能会被拍卖。”
从派出所出来，天已经黑了。蒋志伟和罗璇站在街头，车流从身边驶过，灯光拉成长长的线。
“回家吧。”蒋志伟说。
那个“家”字，现在听起来像讽刺。但他们还是得回去，因为无处可去。
晚上，蒋志伟翻箱倒柜找存折。这些年他在外打工，省吃俭用存了二十万，是留着养老的。现在全取出来，也不够还一百万。
“我找朋友借借。”蒋志伟打电话。
第一个打给程杰，他最好的朋友，现在做律师。电话接通，蒋志伟说了情况。程杰沉默了很久。
“老蒋，你明天来我事务所一趟。带着所有文件。”
“怎么了？”
“电话里说不清。”程杰声音很严肃，“但你得有个心理准备，事情可能比你想的更糟。”
挂掉电话，蒋志伟坐在沙发上发呆。罗璇端了杯水过来，他没接。
“志伟……”罗璇开口，却不知道该说什么。
“我想不通。”蒋志伟突然说，“我们到底哪儿做错了？我没偷没抢，辛苦一辈子，就想有个安稳的家。怎么就这样了？”
罗璇的眼泪又掉下来。“是我错了，我不该惯着他……”
“现在说这些有什么用？”蒋志伟站起来，“房子要没了，钱要没了，儿子也……我们这辈子，图什么？”
这个问题没有答案。就像很多年前，他们结婚时也没想过，日子会过成这样。
那晚蒋志伟睡在沙发上。罗璇躺在床上，睁眼到天亮。她想起儿子刚出生时，小小的，软软的，躺在她怀里。她发誓要给这个孩子全世界最好的爱。
现在她给了，却给错了方式。
窗外传来环卫工人扫地声，唰，唰，唰。天又要亮了。可罗璇不知道，天亮之后，还有什么在等着这个家。
就像在黑暗中待久了的人，反而害怕光明。因为光明会照出所有不堪的真相。
09
程杰的事务所在市中心写字楼的十七层。
蒋志伟和罗璇坐在会客室里，面前摆着两杯茶，已经凉了。程杰在隔壁打电话，声音隐隐约约传过来。
“……对，涉嫌合同诈骗……金额巨大……当事人现在在我们这里……”
罗璇的手在发抖。蒋志伟按住她：“别怕，有老程在。”
程杰进来了，脸色凝重。他坐下，翻开带进来的文件。“老蒋，嫂子，我说实话，你们要做好最坏的准备。”
“你说。”蒋志伟挺直背。
“这份抵押合同问题很大。”程杰指着条款，“首先，借款方是空壳公司，已经注销了。其次，合同上的利率远远超过法定上限，属于高利贷。最重要的是——”
他顿了顿，看向罗璇：“嫂子，你确定你签字的时候，金额是一百万吗？”
“不是五十万吗？”罗璇懵了。
程杰拿出另一份文件，是银行流水。“贷款公司打给高韵账户的，确实是一百万。分两笔，一笔五十万，一笔五十万。但第二笔五十万，当天就转走了。”
“转去哪儿了？”
“一个个人账户，开户名是赵晓萱。”程杰说，“而且，高韵的签字，和你们带来的其他文件对比，笔迹完全一致。也就是说，他知道这是一百万。”
罗璇眼前一黑。蒋志伟扶住她：“你的意思是，高韵参与骗我们？”
“现在还不能下结论。”程杰说，“但警方已经介入调查。如果最后证实高韵知情并配合，可能涉嫌诈骗罪。”
“不会的！”罗璇突然喊起来，“高韵不会骗我的！他是被骗的！”
程杰看着她，眼神复杂。
“嫂子，我知道你很难接受。但事实就摆在这里。那一百万，五十万进了投资骗局，五十万转给了赵晓萱。而赵晓萱，根据警方初步调查，真名不叫这个，有多次诈骗前科。”
蒋志伟握紧拳头，指节发白。“这个畜生……”
“现在的问题是，”程杰继续说，“贷款公司虽然跑了，但债权可能被转让了。新的债主如果起诉，房子很可能会被强制执行。”
“那我们怎么办？”
“第一，配合警方调查。第二，想办法还钱。”程杰叹气，“老蒋，我能帮你们争取时间，但钱，终究得还。”
离开事务所时，罗璇脚步虚浮，蒋志伟扶着她。电梯里，镜面映出两张苍老的脸。罗璇突然说：“志伟，我想去找儿子。”
“找他干什么？”
“我要问清楚。”罗璇眼神空洞，“我要听他亲口说。”
蒋志伟想说什么，最后只是点点头。
他们去了儿子可能去的所有地方——网吧、朋友家、常去的餐厅。都没找到。最后在一个公园的长椅上，看见了高韵。
他蜷缩在那里睡觉，身上盖着报纸。深秋的风已经很冷了，他冻得瑟瑟发抖。
罗璇走过去，轻轻推醒他。高韵睁开眼，看见父母，愣住了。
“妈……”
“那五十万，你是不是知道？”罗璇的声音很轻。
高韵眼神躲闪。“我不知道你在说什么。”
“赵晓萱拿走的五十万。”蒋志伟上前一步，“你是不是早知道她是骗子？”
“我没有！”高韵站起来，“我也是受害者！”
“那为什么第二笔五十万直接转给她？”蒋志伟逼问，“合同上为什么是一百万？高韵，你说实话，现在说实话，还有机会。”
高韵后退两步，撞在长椅上。他看着父母，突然笑了，笑得很凄凉。
“是，我知道。我知道她要钱，知道合同是一百万。”他低下头，“她说，拿到钱就和我结婚，我们去外地生活……”
罗璇抬手，狠狠给了儿子一耳光。
这是她第一次打他。从小到大，她连骂都舍不得骂一句。现在这一巴掌，用尽了她全部的力气。
高韵捂着脸，不可置信地看着她。
“为什么……”罗璇的声音在抖，“我是你妈啊……我养了你二十八年……你怎么下得去手……”
高韵哭了。“我也不想……可是她怀孕了……她说如果没钱就打掉……妈，我想要那个孩子……”
蒋志伟闭上眼。这个理由，比任何理由都更残忍。因为贪心，因为愚蠢，因为想要一个孩子，就毁了自己的父母。
“孩子呢？”罗璇问。
“假的。”高韵蹲下去，抱着头，“全是假的……她根本没怀孕……”
黄昏的公园，落叶满地。一家三口站在寒风里，像三棵枯树。罗璇看着儿子，忽然觉得不认识他了。这个她倾尽一切养大的孩子，早就不是她的儿子了。
他是个陌生人。一个为了虚无缥缈的梦，能把父母推下深渊的陌生人。
“走吧。”蒋志伟拉她。
罗璇不动。她看了儿子很久，最后说：“高韵，妈这辈子最后悔的事，就是太爱你了。”
说完，她转身走了。没有回头。
高韵跪在地上，看着父母远去的背影。他想喊，喉咙却像被堵住了。他知道，这一次，妈妈真的不要他了。
就像小时候他摔倒了，妈妈总会回来抱他。现在他摔进了深渊，妈妈不会再回来了。
天完全黑下来时，开始下雨。冰凉的雨点打在脸上，高韵才意识到自己在哭。可哭有什么用呢？
他毁了一切。房子、钱、父母的爱，还有他自己的人生。
公园路灯次第亮起，在雨幕中晕开昏黄的光。高韵站起来，漫无目的地走。他不知道去哪儿，也不知道能去哪儿。
这个城市这么大，却没有他的容身之处了。就像他的人生，看起来有过很多可能，其实早就被他亲手堵死了所有路。
雨越下越大。高韵想起很多年前，也是这样一个雨夜，他打游戏到很晚，妈妈起来给他煮夜宵。热腾腾的面，上面卧着荷包蛋。
妈妈说：“慢点吃，别烫着。”
那时候他觉得，这样的日子会永远继续下去。妈妈永远在，家永远在。
现在他知道了，没有什么永远。爱会被耗尽，家会被毁掉，人会被自己的贪婪和愚蠢拖进地狱。
而他，正在地狱里。
10
房子被拍卖是在第二年春天。
那时候罗璇已经住院两个月了。脑梗，抢救及时，命保住了，但半边身子不能动，说话也含糊不清。
蒋志伟在医院旁边租了间地下室，二十平米，月租八百。每天他在医院和出租屋之间往返，给罗璇喂饭、擦身、按摩。
医生建议做康复治疗，一个疗程六千。蒋志伟算了算存款，还能撑三个月。
三月十五号，法院的人来贴封条。蒋志伟去收拾最后一点东西——几件衣服，一本相册，还有罗璇的药。
邻居们围在楼下，小声议论着。刘阿姨抹着眼泪：“造孽啊，好好一个家……”
蒋志伟抱着纸箱出来时，刘阿姨拉住他：“老蒋，这个你拿着。”塞过来一个信封，里面是两千块钱。
“这不能要……”
“拿着！”刘阿姨红着眼眶，“我和璇子几十年邻居了。你们……你们好好的。”
蒋志伟深深鞠了一躬。转身离开时，他最后看了一眼这个住了三十年的家。阳台上的花都枯死了，窗户玻璃脏兮兮的。但那是他的家，曾经是。
现在不是了。
回到医院，罗璇正看着窗外发呆。春天了，树都绿了，有鸟儿在叫。她转过头，看见丈夫，含糊地问：“回……家？”
蒋志伟握住她的手：“嗯，回家。”
他没告诉她房子的事。医生说，她不能再受刺激了。
四月的某一天，程杰来医院，带来一个消息：高韵找到了。
“在桥洞下面，和一群流浪汉住在一起。”程杰说，“精神好像不太正常，见人就笑，说他要当爸爸了。”
蒋志伟的手抖了一下。“警察怎么说？”
“证据不足，没法立案。而且他现在那样……”程杰叹气，“老蒋，你要不要去看看他？”
蒋志伟看向病床上的罗璇。她睡着了，眉头皱着，像在做什么不好的梦。
“不看了。”他说，“我没这个儿子了。”
程杰拍拍他的肩，留下一个红包，走了。蒋志伟打开，里面是一万块钱。他坐在床边，看着妻子苍老的脸，突然老泪纵横。
他哭得很小声，怕吵醒她。三十年了，他在工地上摔断腿没哭，被老板拖欠工资没哭，现在却忍不住了。
为什么？他问老天，也问自己。为什么老实本分一辈子，却落得这个下场？
没有答案。就像很多事，本来就没有答案。
五月，罗璇出院了。蒋志伟用轮椅推着她回出租屋。地下室很暗，白天也要开灯。罗璇看着狭窄的房间，突然清晰地说：“房子……没了？”
蒋志伟愣住。原来她一直知道。
“没了。”他蹲下身，握住她的手，“但我们还在。璇子，我们还在。”
罗璇的眼泪流下来，一滴，两滴，落在丈夫手上。滚烫的。
那天晚上，蒋志伟做了个梦。梦见儿子还小，骑在他脖子上看灯会。满街的花灯，亮堂堂的。儿子指着月亮说：“爸爸，我要那个。”
他说：“好，爸爸给你摘。”
醒来时，天还没亮。罗璇在黑暗中问：“做梦了？”
“嗯。”
“我也做梦了。”罗璇说，“梦见高韵……小时候……叫我妈妈……”
两人都不说话了。黑暗中只有呼吸声，和远处隐约的车声。
这个城市永远在运转，不管谁家破人亡，不管谁流离失所。就像一条大河，裹挟着所有人的悲欢，滚滚向前。
夏天的时候，有邻居说在江边看见过高韵。他瘦得脱了形，在垃圾桶里翻吃的。有人给他包子，他接过来，傻笑着说：“谢谢，我老婆要生了。”
人们摇摇头，走开了。这样的故事太多了，同情不过来。
蒋志伟听说后，去江边找过几次。没找到。也许找到了，他也没认出来。也许认出来了，他也没相认。
有些裂痕，一旦产生，就再也无法愈合。就像有些路，一旦走错，就再也回不了头。
秋天，蒋志伟找了份小区门卫的工作。钱不多，但能带着罗璇。他在岗亭里放了个轮椅，妻子就坐在旁边，看人来人往。
有时候她会突然说：“要是……那时候……”
蒋志伟就知道，她又想起儿子了。他没接话，只是握握她的手。
要是那时候没那样溺爱，要是那时候严加管教，要是那时候……人生哪有那么多要是。
他们能做的，只是活下去。一天一天，在回忆和悔恨中，缓慢地活下去。
冬天第一场雪落下时，蒋志伟推着罗璇在小区里转。雪花细细的，落在罗璇花白的头发上。
“冷吗？”他问。
罗璇摇摇头，看着天空。雪从灰色的云层里飘下来，无声无息，覆盖万物。
就像时间，覆盖了所有的对错、爱恨、得失。最后只剩下白茫茫一片，干干净净。
但有些东西，雪盖不住。比如心里的洞，比如破碎的梦，比如一个母亲用全部的爱，亲手毁掉的孩子。
那些东西会在每个深夜里醒来，拷问灵魂：如果重来一次，还会那样做吗？
罗璇不知道答案。她只知道，这场雪真冷啊。冷到骨子里，冷到余生。
而余生，还很长。长得足够她一遍遍回想，那个夏天的傍晚，儿子摔破了膝盖，她抱着他说：“妈妈在，妈妈永远在。”
永远有多远？她曾经以为是一辈子。
现在她知道了，永远可能很短，短到一次错误的溺爱，就抵达终点。
雪越下越大。蒋志伟推着轮椅往回走。他们的背影渐渐模糊在雪幕里，像一幅褪了色的旧画。
画里有过一个家，有过一个孩子，有过很多很多的盼头。
现在，只剩下两行脚印，深深浅浅，消失在路的尽头。
那路，曾经通往一个孩子的未来。现在，通往无尽的冬天。
结语：
爱如阳光，温暖却需适度，过炽反成灼伤。
教育是灵魂的雕塑，既需慈爱的刻刀，也需原则的模具。
家庭是一艘航船，溺爱是暗礁，清醒方能驶向安宁的港湾。
人生难免风雨，但挺直脊梁，废墟之上也能重燃希望之光。
真正的坚强，是在破碎中拾起爱的碎片，重新拼出生活的形状。
（《故事：母亲因心疼儿子被欺负处处护短，多年后儿子欠下百万债务，老夫妻只能住进地下室养老》本文非新闻资讯内容！内容来源于真实事件改编，所用素材源于互联网）
热门跟贴