一个已婚妇女的独处记录｜每日书|上床|储藏室|厨房|安妮|已婚|每日书|独处记录

文 | siyi

独处第一天

孩子小的时候，会有爷爷奶奶或者姥姥帮我带一会儿小孩，他们从我手中接过孩子，或者他的玩具：”去吧，去忙你的吧。”

我蹲下来抱抱娃，背上包，关上门。站在楼道里，却一时不知该往哪儿去。

我知道家人帮我带孩子，是想帮我分担，好让我有时间工作。所以，如果这会我没有工作，只是想出去逛逛或者去咖啡馆翻几页书，也就是说我只是不想带孩子而已。但是我又被一种负罪感折磨着，作为孩子的妈，我怎么可以不想带娃呢？

索性去对面超市买点酱油、肥皂什么的吧，我自己琢磨着。我控制着步伐也把时间控制在合理范围内。

所以，当工作群发条消息，让我们去开个例会，或者领个材料什么的，我都不愿意请假。通常我会早出门一会会，享受这短暂的独处时光。这个时候我有时间，还有要去的地方，这种心情大概只有经历过的人才能体会。

有同事碰见，会笑着说：“又来学校放风啦？”我们都笑，这是一种默契。这些玩笑，都以一些说出的话或者动作存在在记忆里。

安妮.埃尔诺在她的一本书里写过，她有两次坚持离家一个月，独自写作的经历，有很强的负罪感，而这种感觉以前从没有过。她承认自己没有摆脱女性从事一项跟家庭无关的活动体会到的不正当感。看她这么写，我每个字都勾划了下来。

这几年孩子大了，我开始能离开两三天，和朋友去别的城市看脱口秀、听演唱会。

今年国庆中秋假期，照例要回老公的老家待几天，但我其实更想独自安静地看看书、写写字。这念头一出来让我有些不安：“还是别说了，免得公婆误会。”可越临近出发，想法越清晰。在聊天的空挡，我把这个想法说了！只说了打算，没有力气再进一步解释，也做好了“不行就回去”的打算。老公说，也行。

老公和娃一走，我的五天独处便开始了。

第一天，晚上睡觉前，突然听到敲门声，我屏住呼吸，仔细听，是楼上的小孩跑来跑去。我提醒自己，一切都跟平常一样别瞎想吓自己。我起身，反锁了门，又去厨房拧了拧煤气阀门，厕所、窗户……反复在各个地方确认。

回到床上，盖好薄被，还是觉得冷，又把床尾那床小孩用的被子拽过来。小凉被洗得发浆了。我埋进去，深深吸了一口气。一股熟悉、让人安心的味道，忽然很想娃。

窗外是星星点点的楼灯，远处有车驶过，轮胎压过路面，声音由近及远。而屋子里太安静了，静得有点突兀。

睡了吧，别瞎想了，我安慰着自己，翻了个身，把小孩的被子拉上去到鼻子下面，不自觉嘴角上翘。

独处第二天

独处的第一天，我干了很多事，读完了一本书、刷了一点剧，敷了面膜，泡了脚，而且还破天荒地十点半就上床了。

第二天，生物钟就悄悄复位了。

早晨似乎一直在下雨。我醒得不早，听着雨声，琢磨着：正好在家做顿饭，吃了再出去上自习。

用蒜蓉豆瓣酱炖了个土豆排骨，加了胡萝卜和香菇。最后还焯了一把菠菜，捞出来蘸着锅里的汤汁吃。

一个人吃，排骨剩了一大半，强忍着困意把排骨放冰箱后，桌子和灶台都不想收拾了。

睡完午觉后，也放弃了出去自习的想法，打开灯，雨天开灯总让我想起点冬天点壁炉，外面的湿冷混沌衬得屋里格外安稳温馨。

翻了几页书，有点静不下心。算算，今天已经跑了三次厕所了。自从去年冬天做了胃肠镜后，毛病是什么也没查出来，可身体的不舒服是一点没减少。医生说挺健康的，也没有任何治疗，

于是整个上半年，我和老公的对话常常自动加密：

“今天几次？”“两次，可能吃了点辣椒，明天不吃了。”

“今天呢？”“今天还好诶。”“可能你今天运动管用了。”

今天我都拉了三次了。”……是不是不能喝咖啡。”

也有运气好的时候，一整天肠胃安稳。那些时刻，我会仔细回想今天有什么不同：是不是没点外卖？是不是早晨跑步了？但目前还找到规律，这就好像是一个随机抽签事件。

不难受的时候就忍忍，难受的时候做了艾灸，以上火告终。吃了四周的中药，没有明显的效果，而且一月一千多慢慢地调理，我不知道何时是个头。群上有人建议我去看看免疫科。免疫科说我健康得很，连普通的炎症都没有。还是该高兴吧，但也意味着这次又失败了。

最近或许因为换季，一天三四次成了常态。人一虚就坐不住，只想葛优躺，去刷小红书上，发现好多人跟我一个症状。评论区里推荐了各种益生菌、消化酶、进口调理剂。我点开淘宝，下单了其中一款评价很好的。

黑格尔形容希腊人和诸神的关系是“崇拜中的讽刺”。我们现代人和消费品何尝不是？求这条牛仔裤赐我大长腿，求这瓶面霜让我一夜回春……堪比拜神，但我们也知道广告是什么，现在大家更熟悉各种带货套路，真的是矛盾分裂却也合情合理。

不管怎么说，假期第四天，我的快递到了，刚吞了一片，我将信将疑，但更期待它能管点用。

独处第三天

第三天早上，我去储藏室拿抽纸，抬头发现天花板在滴水。只有一个地方，一滴，一滴地往下正好落在置物台边上的一盒国际象棋上，看起来不严重。

这间储藏室原是主卧卫生间，装修时改的。正上方，应该就是邻居家的厕所。

我拍了视频发给老公。家里和物业打交道的事，向来是他负责，他也一直在业主群里。

那个地方还在一滴一滴地落水，我盯着看了一会，没发现源头，好在物业很快派了师傅上门。

他爬上梯子看了看，说可能是楼上漏水，不过当他轻轻推吊顶板时，我发现漏水的地方一下就变多了，一瞬间四周开始渗出细密水珠。顶上不会已经一包水了吧，像灌满的水气球，轻轻一戳，哗啦倾泻而下。

不过邻居回老家了，一时回不来。师傅说我们这个吊顶是一整块板，也不好拆下来看。实在没什么办法，他擦干表面的水，又往一个接缝处塞了个塑料片，一边塞一边给我解释，不过他方言太重，我基本靠猜，这会应该是临时堵一下的意思。

师傅走后，我在下面放了个盆。水滴似乎慢了，好像停了？

“不滴了吧，”没多久，师傅又折回来了，“我先把楼上的总水阀给关了，等他们回来再处理。”好的。谢谢师傅了。”这次我听明白了。

说完不放心，他还带我去门口看看我家的水阀，让我赶紧也换一个带开关的，他说，“换了以后，物业才能从外面帮你关水，遇到漏水就不用等你在家。”

折腾完这一通，我准备还是下午再出门自习，先在家吃个晚午饭。

头天的排骨还有不少，不过菜都吃光了，正好一边热排骨一边往里面新加点土豆胡萝卜、蘑菇，最后焯了一把菠菜，这不又是丰盛的一顿。

独处第四天

连着几天泡在自习室，有点腻了。我感觉我的身体很需要动一动，又不想剧烈运动，逛街最理想。在群上问了一圈，H带孩子回老家了，R老公回老家了，她只得一个人二十四小时带娃。算了，还是照旧，骑车去自习室，也能锻炼。

天阴得沉，预报说下午有雨。骑过一条又一条街，两旁是相似的住宅楼，商店饭店也因为最近的经济不景气，好多都关了。忽然一阵空落落的疲惫涌上来，第十一年，我依然在这座城市生活，在这所学校教书，无论是生活和工作好像没有任何变化，也没有任何希望。

这几天上自习的收获是看完了安妮·埃尔诺的第一辑。从最开始，我的态度有点不屑一顾，觉得这诺奖得主不过如此，看完觉得自己幼稚。她的书都很小很薄，是她自己人生故事的书写，有的就是一段时间自己的感情困惑：她对年轻的前男友的新女友的嫉妒，或者她和一个年轻的男孩恋爱中她的一些情绪想法……她很大胆犀利，也很精准，是我自己理想的写作者的样子。

吃了三天可算是把排骨吃完了。自习室在商场的五楼，晚上七点我收拾东西准备回家的时候，正好去地下一楼的超市买牛肉。暑假的时候吃到了沙茶牛肉，味道温和，正适合我这脆弱的肚子。

目标明确，我也不想提着书、电脑还拎着一堆菜，所以速战速决，买了牛肉、两个土豆，扫码、装袋，付款，十分钟不到就出来了。

推门进家，发现中午的碗还泡在水池里，油污一圈一圈的晕开。确实一个人在家，我也懒了。想着不能这样，越脏越颓，赶紧挽起袖子，收拾起厨房。

收拾完正准备洗澡，老公的视频电话打来了，他猜我回家了。屏幕亮起，儿子凑过来，小脸贴着镜头：“妈妈！”我们轮流亲了又亲，说想对方了，声音软软的。

挂了电话，收拾收拾睡觉，虽然也没那么想睡，但年纪这回事有时候会非常具体地提醒你，越晚睡失眠概率越大。墙角几搓头发就当没看见了。

独处第五天

早上醒来，心里只一件事：把家收拾干净。

今天是中秋，老公和儿子要回来，公婆也一起来过节。

先换床单，把脏床单扒下来，扔进洗衣机，再换上干净的，两张床尺寸不同，衣橱里叠着的几套总让我犹豫：这一床是主卧的，还是次卧的？长边短边也得比划一下才敢铺。我不太擅长这件事，但是还是很沉浸手指抚平最后一道褶皱的感觉。

然后开始扫地，擦桌子、收杂物，家务的完成效率，和我的期待节奏不一致。有时候坐下来休息休息，刷刷手机，猛地一下才发现刚才还没干完呢。必须有意识地提醒自己：再耐心一点，快干完了。

脏衣服塞进洗衣机，按下启动键。滚筒转动的声音低低地响着，我泡了杯茶，刚坐下，门外传来窸窣的脚步声，还有那个熟悉的小奶音。

赶紧开门——