“1月6号零点一过，日本几家军工仓库的电脑屏幕齐刷刷飘红——碳纤维前驱体、高纯氟化氢、钛合金粉末，全部显示‘中国停供’。”没有预告，没有缓冲，像有人直接把水管阀门拧死。第二天东京证交所，三菱重工、川崎股份的股价像踩了香蕉皮，一滑就是三个点。日本网友在股吧里骂“又不是原子弹，至于吗”，可他们没意识到，这些“不起眼”的小粉末，才是现代导弹的筋骨。
八号上午，外务省次官船越健裕把吴江浩大使请到霞关。日媒蹲在门口等照片，本想拍一张“日本交涉、中国解释”的惯例画面，结果发布会只有一句干巴巴的“中方立场不变”。据说会议室里，船越把文件推过去，吴大使连茶杯都没挪，回了四个字：“管制继续。”没有台阶，没有“以后研究”，硬得像冻住的铁板。记者后来写稿，只能把“罕见”“强硬”来回用，因为实在找不到更软的词。
导火索其实埋在两个月前。高市早苗在富士电视台把台湾说成“日美安保的紧要一环”，节目一播完，中方凌晨两点就召见日代办，那天北京夜里零下七度，代办在门口站了二十分钟，镜头拍得清清楚楚。很多人以为抗议结束就完了，没想到中国把账记在小本本上，等到新年第一周，直接上“两用物项”这招。所谓“两用”，就是平时做高尔夫球杆、做iPhone外壳的碳布，换条生产线就能缠在火箭发动机上。日本军工圈一直偷偷买，便宜又好用，现在源头突然断货，库存只够半年，生产线“嗷嗷待哺”。
更难受的是，日本自己造不出来同等纯度的料。东丽虽然有技术，可关键中间体靠山东小县城的化工厂供，那厂子去年刚被中方列入“军民融合适配单位”，如今一纸名单变“军”字，出口许可证直接锁进保险柜。日本产业省私下找人想“曲线救国”，问能不能经第三国转手，结果越南、马来西亚的海关同时收到中方通报——谁转就一起拉黑。这招叫“断链”，比关税狠十倍，关税还能讨价还价，断链连桌子都掀了。
有人把这事比作“经济领域的关原之战”，其实更像下围棋——中国把“气”全堵死，日本手里几颗子眼睁睁变死子。至于“战败国”这个旧标签，中方没公开提，但文件里那句“维护战后秩序”已经够直白：军力扩张可以，先问问棋盘外的规矩答不答应。日本舆论一边倒骂“经济胁迫”，可自卫队幕僚监部里不少人心里门儿清：去年12月“长征”刚把一艘测量船开到鹿儿岛外海，雷达开机三天，自产的氮化镓T/R组件就来自中国进口晶片，现在晶片断供，雷达成了高价模型，再喊“台海有事”就得掂量一下底气。
最尴尬的是首相官邸。岸田本来指望今年三月把防卫费抬到GDP的2%，好向美国交差，可预算案里最大的一项——远程导弹量产，眼下缺料、缺芯片、缺高能炸药的前体，连试验弹都打不出去。自民党开会，有年轻议员小声嘀咕：“要不先道歉？”立刻被老议员瞪回去：“道了歉就永远抬不起头。”于是形成死结：想硬硬不起来，想软软不下去，只能把希望寄托于“美国爸爸”出面调停。可华盛顿发言人被问到时，只重复一句“鼓励双方对话”，潜台词翻译过来：你们自己惹的，自己收拾。
北京这边也没庆祝，海关加班审核替代国申请，生怕一不留神让“假民用真军用”蒙混过关。小县城的化工厂老板夜里接到电话，听说自家产品能左右东亚格局，吓得把保温杯都掉地上——原本只想赚点外汇，怎么就成了战略武器？可现实就这么魔幻，一条看似普通的化学方程式，此刻正悬在两国关系的头顶，像达摩克利斯之剑，剑柄攥在普通人手里。
故事到这儿没有尾声。日本库存还能撑多久、会不会低头、下一轮谈判会不会出现奇迹，全是未知数。唯一确定的是，下次再有人把台湾问题当竞选口号，脑海里大概率会闪过仓库里那堆飘红的库存表——嘴炮容易，真要到没料下锅的时候，才知道什么叫卡脖子。
热门跟贴