六十二岁生日宴，灯火通明，亲朋满座。
蒋茹穿着簇新的绛红色旗袍，笑靥如花，接受着儿孙的祝福和朋友的恭维。
她身旁，丈夫贾宏毅一如既往地温和笑着，替她布菜，为她添茶，扮演着一个无可挑剔的丈夫与父亲角色。
只有他自己知道，贴身穿着的衬衫口袋里，那两张薄薄的、却重逾千钧的纸，正随着他的心跳微微发烫。
三十四年了，从怀疑到确认，从心如刀绞到麻木冷寂，他像个最高明的演员，维持着这个家庭表面的圆满。
他看着妻子与儿子贾子轩亲昵耳语，看着孙子绕膝嬉闹，这一切温馨景象，在他眼中早已褪色成精心绘制的背景板。
今夜，这场演了太久的戏，该落幕了。
他等待的，只是一个最“合适”的时机，将这份准备了许久的“生日厚礼”，连同埋葬了数十年的真相，一并奉上。
当所有人的笑容都绽放到最灿烂时，他平静地站了起来，手中举起的，不是酒杯，而是能撕碎所有伪装的利刃。
那一刻，蒋茹脸上完美的笑容，终于凝固、碎裂。
01
贾宏毅站在客厅的窗边，手里拿着一块软布，心不在焉地擦拭着一个相框。
相框里是去年全家福，蒋茹坐在中间，他站在她身后，手搭在她肩上，儿子儿媳和孙子簇拥在两侧。
每个人都在笑，包括他自己。
指尖划过玻璃下自己那张笑脸，触感冰凉。
窗外夕阳正缓缓下沉，给楼下的草坪和稀疏的行人镀上一层黯淡的金边。
明天就是蒋茹六十二岁生日宴，家里已经隐隐有了热闹的前兆。
儿媳下午送来了预订的鲜花，大束的康乃馨和百合插在玄关的瓷瓶里，香气浓郁得有些闷人。
“老贾，你看见我那条珍珠项链了吗？就是子轩去年送我那条。”蒋茹的声音从卧室传来，带着一丝惯有的、被悉心呵护着的急躁。
她的脚步声靠近，身上是刚沐浴后的润肤乳香味，混杂着淡淡的玫瑰精油气息。
“没看见。是不是收在首饰盒夹层了？”贾宏毅没有回头，依旧看着窗外，声音平稳得听不出任何异样。
“我都找过了，没有。明天要戴的呀，这孩子送的，他肯定在意。”蒋茹念叨着，又转身回去翻找。
贾宏毅听着那窸窸窣窣的动静，嘴角几不可察地向下抿了一下。
她在意儿子的感受，从来如此。
他松开相框，走到酒柜前，取出一瓶红酒，又拿出两个高脚杯，慢条斯理地开瓶。
木塞发出“啵”的一声轻响。
深红色的酒液注入杯中，映着头顶的灯光，流转着暗沉的光泽。
他端起一杯，轻轻摇晃，看着酒液挂壁。
明天之后，这个家，还会是“家”吗？
这个念头闪过时，他心里竟没有多少波澜，只有一种近乎疲惫的尘埃落定感。
三十四年的婚姻，像一栋外表光鲜内里早已被白蚁蛀空的木楼，他亲手举着火把，站在了楼下。
风已经来了。
02
宴席设在市里一家老牌饭店的中型包间里，三桌客人，大多是几十年的老同事、老街坊，还有一些走得近的亲戚。
空气里弥漫着菜肴的香气、酒水味和热闹的寒暄声。
蒋茹无疑是全场的焦点。
绛红色的旗袍十分合身，衬得她气色红润，颈间那串终于找到的珍珠项链温润生光。
她笑着，应酬着，时不时发出清脆愉悦的笑声，眼角的皱纹都舒展开，显得比实际年龄年轻不少。
“茹姐，生日快乐！越来越年轻啦！”“蒋老师，福气真好，老贾这么体贴，儿子又出息！”祝福声不绝于耳。
蒋茹一一谢过，眼波流转间，自然而然地挽住了旁边贾宏毅的胳膊，姿态亲昵。
贾宏毅配合地微笑着，向各位老友点头致意，扮演着那个沉默可靠、以妻为荣的丈夫角色。
只有他自己知道，胳膊上那温热的触感，隔着衣料，却让他皮肤泛起一丝不易察觉的冷意。
贾子轩一家来得稍晚一些。
三十八岁的贾子轩身材高大，穿着得体的休闲西装，一手牵着五岁的儿子，一手拎着个精美的礼盒。
他一进来，就吸引了更多目光。
“妈，生日快乐！”他朗声说道，走到蒋茹面前，给了她一个结实的拥抱，又在母亲脸颊上亲了一下。
蒋茹顿时笑开了花，眼里的光彩比刚才更盛。
她接过礼盒，迫不及待地打开，是一条花色雅致的丝巾。
“喜欢吗？您去年说那条旧了。”贾子轩笑着问。
“喜欢，喜欢！我儿子眼光最好。”蒋茹立刻将丝巾披在肩上比划，引来周围一片夸赞。
贾宏毅站在半步之外，静静看着这对母子的互动。
蒋茹仰头看儿子时，眼里那份几乎要溢出来的疼爱和依赖；贾子轩低头与母亲说话时，那自然而然的亲近与维护。
多么和谐的母子情深。
他的目光落在贾子轩的侧脸上，那高挺的鼻梁，那双略显狭长的眼睛，还有笑起来时嘴角的弧度……记忆的闸门被撬开一道缝隙，冰冷的水流无声渗入。
他拿起桌上的白酒杯，啜饮了一小口。
辛辣的液体滚过喉咙，带来一丝灼热的刺痛，勉强压下了心头翻涌的寒意。
他移开视线，看向窗外浓重的夜色。
快了。
03
酒过三巡，气氛更加热烈。
老友冯刚端着酒杯晃过来，拍了拍贾宏毅的肩膀，大着舌头说：“老贾，羡慕你啊！嫂子还是这么漂亮，跟当年在文工团那会儿似的，一枝花！你小子，有福气！”冯刚是贾宏毅的中学同学，也是少数知道他们当年恋爱结婚过程的老友之一。
贾宏毅笑了笑，没接话，只是举杯跟他碰了一下。
冯刚却像是打开了话匣子，又转向蒋茹：“嫂子，还记得不？当年你跟老贾处对象，我们几个还起哄，说老贾这小子愣头青，哪配得上咱们台柱子？结果怎么样，愣是让他追到手了！不过那时候你也忙，老是排练、演出，老贾没少跟我们抱怨见不着人……”冯刚说着无心，哈哈笑着。
蒋茹脸上的笑容却几不可察地僵了一下，随即用更灿烂的笑容掩饰过去，嗔怪道：“老冯，你这张嘴，陈芝麻烂谷子的事也拿出来说。我那时是工作嘛，哪像现在，退休了，天天对着老贾，他怕是都看烦了。”说着，还瞥了贾宏毅一眼，眼风娇嗔。
贾宏毅垂下眼睑，看着杯中透明的酒液。
文工团……频繁的排练和演出……那是他们结婚头两年。
不，冯刚记错了，或者说，模糊了时间。
婚后蒋茹很快就调到了相对清闲的文化馆，不再需要频繁晚间排练。
真正让她“忙”起来，常常晚归甚至偶尔“出差”的，是婚后第三年，贾子轩出生前的那段日子。
那时她总说馆里接了新任务，要整理古籍，要下乡汇演筹备。
理由合情合理，他从未深究，或者说，不愿深究。
直到那个雨夜，他撑着伞去文化馆接加班的她，却亲眼看见她从单位侧门出来，不是一个人。
一个穿着深色风衣的高瘦男人撑着另一把伞，两人靠得很近，低声说着什么，随后那男人抬手，似乎极为自然地替她捋了一下被风吹到脸颊的头发。
路灯昏暗，雨丝绵密，他没看清那男人的脸，只记得一个模糊的侧影，和蒋茹抬头时，脸上那瞬间流露出的、他从未见过的温柔神色。
那不是同事之间该有的神态。
他当时站在拐角的阴影里，握着伞柄的手指关节捏得发白，却最终没有上前。
那晚蒋茹回家，解释说是碰巧遇到一位热心帮忙的“老同学”，顺路聊了几句。
他“嗯”了一声，没再多问。
那个模糊的异性身影，就此沉入心底，成了一根拔不掉也消化不了的刺。
现在想来，那个身影，或许就是唐俊朗吧。
那个在蒋茹旧相册角落里出现过、又很快被撕掉的年轻人；那个她在梦话里，含糊唤过两次的“俊朗”。
04
“我去下洗手间。”贾宏毅对旁边正和女伴聊得火热的冯刚说了一句，放下酒杯，起身离席。
包间里的喧嚣和热气被关在身后，走廊里安静许多，灯光也显得冷清。
他没有去洗手间，而是转身走向饭店另一侧相对僻静的消防通道。
推开厚重的防火门，楼梯间里只有应急灯绿莹莹的光。
他靠在冰凉的墙壁上，从西装内袋里摸出烟盒，抖出一支，点燃。
戒烟很多年了，这包烟是今天特意买的。
辛辣的烟雾吸入肺中，引起一阵轻微的咳嗽。
他需要的不是尼古丁，而是这点刺激，来确认自己还保持着必要的冷静和决心。
烟雾袅袅上升，模糊了他眼前的绿色灯光。
一年前，也是差不多这个时候，决定启动调查的那个夜晚，同样无眠。
导火索是一件小事：贾子轩五岁的儿子，他的孙子，在一次家庭聚会玩闹时，不小心碰翻了水杯，弄湿了贾子轩的衬衫。
孩子吓得哇哇哭，贾子轩一边哄孩子，一边下意识脱掉衬衫，露出精壮的上身。
就在那一刻，贾宏毅看到儿子右侧肩胛骨下方，有一小块暗红色的、形似枫叶的胎记。
他的血液在那一刻几乎凝固。
那个胎记！
他绝不会记错。
很多年前，蒋茹某次收拾旧物，他无意中看到过一张残破的黑白合影，蒋茹年轻时和一个男青年的合照，背面写着“与俊朗摄于香山”。
照片里男青年穿着背心，肩胛骨位置，就有一个清晰的、类似的枫叶状印记。
当时蒋茹发现他在看，一把夺过照片，含糊地说“老同学，早没联系了”，随后当着他的面，将照片撕碎扔进了垃圾桶。
那时他只是有些许不快，并未深想。
可当这个印记，跨越数十年光阴，如此鲜明地出现在“儿子”身上时，所有的自欺欺人，都变成了尖锐的嘲笑。
他没有声张，甚至没有质问蒋茹。
六十多年的人生阅历告诉他，没有确凿证据的指控，只会打草惊蛇，让自己陷入被动。
他花了整整一周时间，像个局外人一样，冷静地复盘自己的人生：婚后的甜蜜与逐渐平淡，蒋茹怀孕时间的微妙（他们当时新婚，亲密频繁，怀孕本是顺理成章，他从未怀疑），儿子出生后与他并不十分相像的容貌（别人都说像妈妈，他也这么告诉自己），蒋茹多年来对他那种看似亲密、实则总隔着一层的态度，以及那些早已沉入记忆深处的、关于“加班”、“老同学”的片段。
疑点越聚越多，织成一张冰冷的网。
然后，他开始行动。
借口单位退休干部体检需要，他拉着蒋茹一起去了一家私立体检中心，做了全面检查。
过程中，他设法单独接触了检验科的一位熟人，以“担心家族遗传病”为由，极其隐晦地提出了额外的要求。
等待结果的半个月，是他一生中最漫长煎熬的日子，表面却还要维持一切如常。
报告出来的那天，他把自己关在书房，对着那份确认“贾宏毅与贾子轩生物学亲缘关系概率小于0.0001%”的结论，坐了整整一夜。
没有愤怒的咆哮，没有崩溃的哭泣，只有一种深不见底的寒凉，从脚底蔓延到头顶，将他整个人冻住。
原来，三十多年的父爱，倾注心血的培养，竟是一场彻头彻尾的笑话。
那份报告，连同后来他千方百计查到的、关于唐俊朗（已因车祸去世多年）的零星信息，以及另一份他辗转获取的、证实贾子轩与唐俊朗存在生物学父子关系的补充报告，被他锁进了书房抽屉最深处。
钥匙，只有一把。
烟燃到了尽头，烫了一下手指。
贾宏毅回过神来，将烟蒂在垃圾桶上按熄。
该回去了。
戏，还没演完。
他整理了一下西装外套和领口，脸上重新挂起那种温和而略显疲惫的笑容，推开了防火门。
走廊那头，包间里的欢笑声浪隐隐传来，像另一个世界的声音。
05
回到包间时，气氛正达到高潮。
贾子轩的儿子，那个五岁的小家伙，被妈妈鼓励着，捧着一个点着数字“6”和“2”蜡烛的小蛋糕，摇摇晃晃地走向主位的蒋茹。
孩子小脸憋得通红，很是认真，奶声奶气地唱着跑调的生日歌。
全场的目光都聚焦在这温馨的一幕上，不少人拿出手机拍照录像，发出善意的笑声和鼓励的掌声。
蒋茹激动地用手捂住嘴，眼里闪着晶莹的泪光（贾宏毅分不清那其中有几分表演成分），她弯下腰，配合着孙子，一口气吹灭了蜡烛。
掌声更加热烈。
“祝奶奶福如东海，寿比南山！”小家伙终于完成了任务，大声说完祝福词，扑进蒋茹怀里。
蒋茹紧紧搂住孙子，在他脸蛋上连亲了好几口，“乖孙，奶奶的乖孙哟！”贾子轩和妻子站在一旁，满脸笑意。
灯光柔和，三世同堂，天伦之乐，画面美满得如同电视剧宣传照。
贾宏毅站在人群外围，安静地看着。
这一幕，曾是他人生理想中最珍贵的图景之一。
此刻看去，却只觉得荒谬绝伦，像一场荒诞剧的最高潮。
他的目光不由自主地再次落到贾子轩脸上。
儿子正笑着看着母亲和儿子互动，那侧脸的线条，那眉眼……小时候，多少人夸贾子轩长得俊，说集中了父母的优点。
只有贾宏毅心里藏着疑虑，儿子似乎并不太像自己。
鼻子太高，眼睛的形状……他那时总是自我安慰：儿子像妈，正常。
蒋茹是美人，儿子像妈才好看。
他甚至努力在儿子脸上寻找自己的影子，找到一点似是而非的，便如获至宝，用来加固那脆弱的自我说服。
有一次，贾子轩七八岁时，犯了错，贾宏毅严厉批评了他。
小家伙倔强地昂着头，那不服气的眼神，那紧抿的嘴唇，让贾宏毅恍惚了一下，心头莫名一刺。
蒋茹立刻过来护着儿子，埋怨他太凶，“孩子还小，不懂事慢慢教嘛。”那种母鸡护雏般的姿态，那种将他隐隐排斥在外的母子同盟感，在那一刻格外清晰。
如今回想，一切都有了解释。
他不是在寻找自己的影子，他是在拼命否定那个早已存在的、别人的影子。
“爸，您也过来跟妈和宝宝拍一张啊！”儿媳眼尖，看到了人群外的贾宏毅，热情地招呼道。
众人也纷纷让开位置。
贾宏毅顿了顿，脸上堆起笑容，走了过去。
他站在蒋茹身边，蒋茹很自然地把头往他肩膀靠了靠，手里还搂着孙子。
相机快门声接连响起，记录下这“幸福一家”的瞬间。
贾宏毅能闻到蒋茹发间熟悉的香味，能感受到她依靠过来的体温。
这温存假象，他曾甘之如饴，此刻却只觉得无比恶心，像贴在皮肤上甩不掉的湿冷苔藓。
他保持着微笑的弧度，眼神却越过镜头，落在了对面酒柜玻璃反光上，那里映出他自己模糊的、没有表情的脸。
06
蛋糕分食完毕，酒席又进行了一阵，不少人已是酒足饭饱，聊兴正浓。
蒋茹脸上带着微醺的红晕，正接过一位老姐妹递上的热茶，低声说笑。
贾宏毅看了看时间，晚上八点四十七分。
差不多了。
该来的客人都在，气氛也到了该转折的节点。
他端起自己面前那杯一直没怎么喝的白酒，杯子是传统的陶瓷小盅，握在手里有些沉。
他用指腹缓缓摩挲着杯壁光滑的釉面，然后，轻轻敲了敲自己面前的玻璃转盘。
清脆的“叮叮”声并不响亮，但在逐渐变得嘈杂的包间里，却奇异地让靠近主桌的几个人停了下来，看向他。
贾宏毅站起身。
他身材保持得不错，背脊挺直，站起来时自有一股沉静的气度。
注意到他动作的人渐渐多了，交谈声像退潮般低了下去，最终，整个包间都安静下来，三桌客人的目光都带着些许好奇，聚焦在他身上。
蒋茹也抬起头，疑惑地看着他，轻声问：“老贾？怎么了？”她大概以为他是要代表全家说些感谢的话，这是常规流程。
贾宏毅没有立刻回答，他先环视了一圈在场的亲朋。
有白发苍苍的老同事，有看着贾子轩长大的老街坊，有平时走动不多的亲戚。
每一张脸上都写着对这场生日宴的祝福，以及对接下来“节目”的期待。
最后，他的目光落回蒋茹脸上，那张保养得宜、此刻因酒意和快乐而容光焕发的脸。
他清了清嗓子，声音不高，却异常清晰平稳，足够让每个人都听见：“今天，是蒋茹六十二岁的生日。感谢各位老朋友、老同事、亲人们赏光，来为她庆祝。”很平常的开场白。
他顿了顿，继续道：“我和蒋茹，结婚三十四年了。三十四年，不算短。这些年，风风雨雨，一起走过来，不容易。”他说话的速度很慢，每个字都像是斟酌过。
“蒋茹为这个家，付出了很多。大家都看在眼里。”他转向蒋茹，举起手中的酒杯，脸上甚至带着一丝极淡的、近乎温柔的微笑，“尤其是，为我们养育了一个好儿子。”
蒋茹听到这里，脸上露出了然和欣慰的笑容，还有些许被当众夸赞的羞涩，她也端起了自己的饮料杯，准备回应。
然而，贾宏毅的话锋，就在这温馨的语境中，毫无征兆地、平滑地转入了冰冷彻骨的轨道：“所以，今天，在这个特别的日子里，除了大家的祝福，我也想送她一份特别的礼物。一份我准备了很久，觉得应该在今天，当着所有关心我们的亲友的面，送给她的礼物。”他的语气依旧平静，甚至称得上温和，但那股不同寻常的郑重，以及“准备了很久”、“当众”这些措辞，让在场一些敏锐的人，隐隐感到了不安。
蒋茹的笑容凝固在脸上，眼里闪过一丝困惑和莫名的心慌。她张了张嘴，想说什么，却没能发出声音。贾子轩也皱起了眉头，看着父亲，不解其意。
贾宏毅无视了他们母子的反应，也无视了四周开始出现的细微骚动和窃窃私语。
他放下酒杯，不慌不忙地，将手伸进了自己西装的内袋。
所有人的目光，都跟着他的手移动。
那口袋里，似乎装着什么极其重要的东西。
热门跟贴