那年头，在川西草地，人命不值钱，悄无声息地就没了。
烂泥塘子张着大嘴，今天吞一个，明天拽一个，谁也不知道下一个轮到谁。
饿肚子和冻得打哆嗦，是挂在每个红军战士脑门上的催命符。
可就在这鬼地方，蹇先佛，一个挺着大肚子的女红军，肚子突然跟刀绞一样疼了起来。
她那张脸，一下子就没了血色。
娃眼看就要落地，可这要命的长征，最难走的路才刚开了个头。
肚子里的小家伙一个劲地折腾，好像非要急着出来瞅瞅这个炮火连天的世道。
蹇先佛心里就一个念想：我的儿，你再忍忍，可千万别生在这前不着村后不着店的鬼地方。
谁能想得到，这个在泥地里一步一挪的孕妇，当年可是湖南慈利县大户人家的千金小姐。
蹇先佛的小时候，过的是吃穿不愁、还能念书识字的好日子。
她爹会做生意，家里底子厚实；她娘是个巧手，把家里上下打理得妥妥帖帖。
她是家里最小的姑娘，从小就被宠着，上的也是当时最新的学堂。
但世道不饶人。
那时候的中国，就像一艘快沉的破船，到处都是喊着“救国”的声音。
蹇先佛的哥哥姐姐们先走了一步，跟着贺龙闹革命去了。
他们寄回来的信，就像往蹇先佛那潭平静的心水里扔了块大石头。
书本上说的那些自由、平等，跟眼前老百姓过的苦日子一比，她就再也坐不住了。
她不再是那个安安静静的富家小姐了。
她带着同学上街，扯着嗓子跟老乡们讲革命的道理，那股劲头，谁看了都吃惊。
她爹妈心疼归心疼，但也是明事理的人，知道女儿想干什么，没拦着。
后来，机会说来就来。
姐夫贺龙的队伍打从家门口过，蹇先佛铁了心要跟着走。
贺龙瞅着眼前这个一脸学生气的黄毛丫头，心里直犯嘀咕。
革命可不是绣花，那是真刀真枪，吃了上顿没下顿的苦差事，一个娇小姐哪受得了这个？
他好言好语地想劝她回去。
“姐夫，我懂，革命不是过家家。
我既然跟来了，就没盘算着再回去！”
蹇先佛话说得斩钉截铁，那眼神，亮得像有火在烧。
就是这股子犟劲，让贺龙点了头。
他不光同意了蹇先佛入伍，还答应了老丈人的另一个嘱托：队伍里人才多，给这个到了年纪的妹子，寻个靠得住的男人。
给蹇先佛找对象，贺龙两口子可真是操碎了心。
这妹子不光长得好看，还是念过新式学堂、有思想的女青年，一般的战士还真配不上。
想来想去，一个人的名字冒了出来——萧克。
那时候的萧克才二十六岁，已经是红六军团的军团长了，是个正经的黄埔军校毕业生，能文能武，打仗是把好手，在部队里说话很有分量。
巧的是，他也是读书人出身，跟蹇先佛有共同语言，都奔着一个目标去。
贺龙这媒，与其说是包办，不如说是给两个对的人牵了根线。
两个有文化的年轻人一见面，话匣子一打开就收不住了，从天下大事聊到个人理想，越聊越投机。
在那个打打杀杀的年头，没那么多花里胡哨的仪式，两颗心对上了，事儿就算定了。
没过多久，蹇先佛就和萧克成了夫妻。
可战争年代的夫妻，哪有几天能腻在一起。
萧克在前头带着部队跟敌人玩命，蹇先佛就在后方搞宣传，写文章、做演讲，给大家鼓劲。
俩人明明在一个队伍里，可经常好几个月都打不了一个照面。
难得见上一面，可能就是扒拉几口饭的工夫，旁边还摊着地图。
就是靠着这短暂的温存，支撑着彼此在鬼门关前一次次闯过去。
后来，蹇先佛肚子里有了动静，给这段在炮火中建立的感情，添了点不一样的色彩。
1935年，红军打败了，只能挪地方，两万五千里的长征就这么开始了。
这时候的蹇先佛，肚子已经很大了，走道都费劲。
按理说，她留下，对大人孩子都安全。
但她想都没想，一咬牙，就汇入了长征的人流里。
丈夫萧克是军团长，几千号人的性命都担在他肩上，他哪有空闲去照顾一个怀孕的妻子。
蹇先佛就这么自己扛着，跟着大部队翻雪山，过草地。
缺氧、挨饿、生病，哪一样都像上刑，但她愣是一声没吭，靠着一股子狠劲挺了过来。
到了1936年8月，部队进了那片茫茫无际的草地。
就在这儿，蹇先佛肚子里的娃闹着要出来了。
那疼是一阵一阵的，钻心得很。
她头一回生孩子，没经验，一开始还以为是走累了岔了气，硬是忍着没吱声。
还是她姐姐蹇先任（贺龙的夫人）看她脸色不对劲，走路直打晃，过来一问，才吓了一跳，这妹子是要生了！
这可怎么办？
放眼望去，连棵能遮挡的树都没有，烂泥水和草甸子一望无际，上哪儿找个生孩子的地方？
萧克和战友们听说了，急得团团转，像没头苍蝇一样四处找。
最后，总算在一个小土坡上，发现了一个敌人废弃的碉堡。
黑黢黢的，又小又破，墙上还有不少枪眼，但好歹能挡点风。
这就是蹇先佛的“产房”了。
大家赶紧找来干草铺在地上，蹇先任把自己那床宝贝得不行的被子也拿了出来，垫在下头，亲自给妹妹接生。
碉堡外面，是刮骨头一样的冷风，和急得搓手的丈夫；碉堡里面，是一个女人在跟死神掰手腕。
蹇先佛把嘴唇都咬出了血，愣是没让自己叫唤出一声。
她晓得，这路上到处是敌人的探子，一点动静都可能给部队招来杀身之祸。
她把所有的力气都用在了跟疼痛的对抗上。
终于，一声嘹亮的哭声划破了碉堡里的死寂，一个男娃，就在这绝境里，硬是闯了出来。
孩子出生的那点高兴劲儿，很快就被现实冲得一干二净。
部队不能停，为了不拖累大家，也为了躲开随时可能出现的敌人，蹇先佛生完孩子才躺了一天，就被人扶上了马背，抱着刚出生的娃，继续赶路。
刚生完孩子，身子虚得像张纸，再被马一路颠着，她几次都撑不住，有一次直接从马背上栽了下来，当场就昏死过去。
幸亏旁边一个老红军眼疾手快，从自己干粮袋里抠出最后一口炒面，用冷水化开，撬开她的嘴灌了下去，她才悠悠转醒，缓过一口气来。
十几天后，部队好不容易到了一个小镇子，能歇歇脚了。
蹇先佛看着怀里的儿子，小脸蜡黄，饿得直叫唤，自己却一点奶水都没有，心疼得像被针扎一样。
镇上有个好心的大嫂看她们母子可怜，就说愿意帮忙养着这个孩子。
蹇先佛一听，头摇得像拨浪鼓，想都没想就拒绝了。
这是她和萧克的亲骨肉，是她在枪林弹雨里拿命换来的，怎么可能送人？
可紧接着，一个命令让她不得不做出选择。
上级让她去司令部报到，继续干她的宣传工作。
一个女人家，拖着个嗷嗷待哺的奶娃娃，别说工作了，走路都费劲，背后肯定少不了闲话。
为了革命，也为了孩子能有条活路，蹇先佛做了一个当妈的最狠心的决定——把孩子托付给一个可靠的老乡，让他想办法送到湖南老家，交给自己的父母。
这一分开，就是一辈子。
这个在草地里顽强出生的孩子，被送回老家后，没能躲过另一场战争。
抗日战争的时候，日本人的飞机轰炸湖南，孩子没跑掉，被炸死了，那时候还不到十岁。
这个消息传到延安，蹇先佛当场就崩溃了。
她后来无数次地想，要是当初狠心把孩子带在身边，带到延安，说不定他就不会死。
这份撕心裂肺的后悔和想念，跟了她一辈子。
第一个孩子的死，是蹇先佛和萧克心里永远的伤疤。
几年后，他们有了第二个儿子，才算稍微填补了一点心里的窟窿。
新中国成立后，萧克成了开国上将，蹇先佛也没闲着，她在好几个重要的单位里忙活，一直干到退休。
2022年12月30日，蹇先佛在北京走了，活了106岁。
她闭上眼的时候，一个跨越世纪的故事也落下了帷幕。
从一个不愁吃穿的富家小姐，到一个在枪林弹雨里生孩子的红军战士，再到一个痛失爱子的母亲，她这一辈子，什么都经历了。
蹇先佛这个名字，不光是一个将军夫人的名字，更是一个在长征的火里烧过、在时代的洪流里挣扎过、在失去孩子的痛苦里熬过一生的女人。
热门跟贴