作品声明：个人观点、仅供参考
1945年冬天的延安，窑洞里的油灯估计都在发抖。
阔别18年的毛泽东和毛岸英终于见了面，这时候的毛岸英刚从苏联回来，穿着件苏联式皮帽，站在父亲面前，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
突然，他扑通跪下，眼泪砸在地上，"爸，妈...妈临走前，让我告诉你..."
这话一出口，毛泽东手里的烟都掉了，要知道，从1930年杨开慧牺牲到这会儿，15年了，他只知道妻子没了，却从没听过她最后时刻的样子。
毛岸英哽咽着说，1930年10月，识字岭刑场，反动派拿枪指着母亲，说只要宣布和毛泽东脱离关系，就能活命。
母亲当时整理了下衣衫，对着破镜子梳了梳头发，然后转过头，一字一句地说，"要我和润之脱离关系？除非海枯石烂！"
听到"海枯石烂"这四个字，毛泽东这个指挥千军万马没掉过泪的硬汉，当场就泣不成声了。
后来有人说，那天延安的油灯亮到后半夜，谁也不知道父子俩说了啥，只听见窑洞深处传来压抑的哭声。
这大概就是领袖的铁血柔情吧在战场上再狠辣，在失去挚爱的痛面前，也只是个普通的丈夫和父亲。
从板仓才女到革命伴侣，六元婚宴里的信仰底色
本来想先讲杨开慧怎么牺牲的，后来发现，不说说她和毛泽东咋走到一起的，你根本理解不了那句"海枯石烂"有多沉。
1913年，长沙清水塘杨家，12岁的杨开慧第一次见到20岁的毛泽东。
那会儿毛泽东是她爸杨昌济的学生，总来家里讨论问题。
杨开慧后来跟人说，她当时就觉得这个"润之哥哥"不一样别人讨论功课，他却总在笔记本上写"二十八画生"（毛泽东名字的繁体笔画数），还在上面画小人儿，写"改造中国与世界"的狂话。
杨昌济日记里有句话特逗，"毛生润之，资质俊秀，将成大器，只是太能折腾。"结果没想到，自家闺女就被这个"能折腾"的学生拐跑了。
1920年冬天，俩人在长沙小吴门外清水塘办了婚礼，说出来你可能不信，就请了何叔衡等6个亲友，四碟小菜配米酒，毛泽东掏了6块银圆买单，这钱还是他给报社写文章的稿费。
新婚夜更绝，别人新婚燕尔甜言蜜语，他俩却凑在灯下读《共产党宣言》。
杨开慧后来成了毛泽东最早的"秘书"，帮他抄稿子、油印传单，甚至在他外出搞农运时，一个人带着三个孩子，还要帮地下党传递消息。
现在年轻人总说"爱情要势均力敌"，看看这对，哪是势均力敌啊，根本是把两个人的命绑在一起，朝着一个目标往前冲。
不过革命伴侣也有闹别扭的时候，1927年，毛泽东在武汉农讲所，给杨开慧写了首元稹的《菟丝》诗，里面有句"人生莫相依"。
杨开慧看完当场就火了，写信质问，"革命伴侣就不需要温情了？你当我是菟丝花，离了你就活不了？"
结果冷战了三个月，毛泽东才灰溜溜地回信，"是我错了，革命再忙，也不能忘了家里的你。
"现在这封信还在中央档案馆放着，纸都发黄了，字里行间全是烟火气原来伟人谈恋爱，也跟咱们小老百姓一样，有误会，有吃醋，更有离不开的牵挂。
识字岭枪声背后，被掩盖20年的行刑真相
1930年10月24日，识字岭的枪声成了毛泽东一辈子的痛。
但当时谁也不知道，杨开慧牺牲的真相被掩盖了整整20年。
直到1970年，当年的刽子手姚楚忠投案自首，人们才知道那天到底发生了什么。
姚楚忠说，当时反动派怕杨开慧喊话，特意用棉花塞住她的嘴。
行刑前，她拼命摇头，把棉花吐出来，用尽最后力气喊，"告诉润之，我没做对不起他和共产党的事！"
第一枪打在腿上，她没倒，还瞪着眼睛看天，第二枪打在腰上，她还想往前爬，最后晏国务下令补枪，子弹从后脑勺进去，她才彻底不动了。
听到这儿你可能会问，毛泽东当时在哪儿？在井冈山，1930年11月，他收到地下党送来的信，上面就一句话，"开慧同志已于上月牺牲。
"据说他拿着信纸的手一直在抖，最后在回信里写了六个字，"开慧之死，百死莫赎。
"这六个字现在看原件，墨迹都晕开了，估计是眼泪泡的。
1957年，毛泽东写《蝶恋花·答李淑一》，里面"我失骄杨君失柳"的"骄杨"，就是写给杨开慧的。
有人说这词写得太悲了，毛泽东却说，"不悲，她是为革命死的，死得值。
"但他书房里一直放着杨开慧的照片，背面亲笔写着"开慧遗像"四个字，直到逝世都没摘下来。
你说这是为啥？我觉得啊，不是不想忘，是根本忘不了那个12岁初见时偷偷看他笔记本的小姑娘，那个陪他吃六元婚宴的妻子，那个在刑场上喊着"海枯石烂"的战友，早就刻进他骨子里了。
杨开慧牺牲时才29岁，留下三个儿子。
毛岸英后来跟人说，母亲托孤时只说了一句话，"告诉弟弟们，爸爸是为穷人打仗的，长大了要像爸爸一样。
"现在杨开慧纪念馆里，还放着她当年给孩子们缝的小衣服，针脚歪歪扭扭的她不仅是个革命者，更是个普通的母亲，只是她的母爱，从一开始就和"家国"绑在了一起。
前阵子去板仓杨开慧故居，看到墙上挂着她的照片，穿着学生装，梳着齐耳短发，眼睛亮亮的，一点不像个"烈士"，倒像个刚考上大学的姑娘。
讲解员说，每年有几十万人来这儿，很多年轻人在留言本上写，"谢谢杨阿姨，原来偶像剧里的爱情都是假的，你这才是真的浪漫。"
现在咱们谈爱情，总说"要甜甜的"，谈理想，总怕"太苦了"。
但看看杨开慧，29年生命，10年革命路，用一句"海枯石烂"和六元婚宴，告诉我们什么是真正的"不忘初心"不是喊口号。
是明知会牺牲，还敢往前走，不是说漂亮话，是把爱人、孩子和国家，都扛在自己肩上。
这大概就是"骄杨"的意思吧她不是温室里的花，是风雪里的杨树，根扎在土里，头朝着天，就算被拦腰折断，也能在春天里发出新的芽。
而我们，就是靠着这些芽，一步步走到了今天。
热门跟贴