四季是光阴的信使，春递花笺，夏摇蒲扇，秋携枫笺，冬裹雪函。而人间烟火，恰是这流年里最绵长的韵脚——风送一缕桂香时，是江南的秋在敲门；雪落一段旧情时，是岁月在窗棂上写诗。写的人在天涯把盏，读的人在故乡呵手，墨痕里洇开的，都是未曾言说的惦念。
素冬是位沉静的诗人。它不似春的张扬，夏的热烈，秋的绚烂，只以淡淡清欢为笔，在时光的宣纸上留白。忽而冬深又一年，岁月的诗卷在案头翻过，簌簌作响。你看那檐角的冰凌，是冬写给阳光的情书；窗棂的霜花，是夜与月光的私语。不如掬一捧新雪入壶，炭火噼啪间，茶香便漫过了竹帘——等一位旧友踏雪而来，说些“晚来天欲雪，能饮一杯无”的闲话；或折一枝寒梅插瓶，让冷香与茶烟缠绕，专候一场“晚雪初霁，月色平阑”的相逢。
光阴原是多情客。它会在梅梢写“疏影横斜水清浅”，惹得你心头微澜；也会在砚台里研“落雪满南山”，让往事在宣纸上洇成一片湿润。有时落笔是风月，读着读着，便碰疼了往日的伤感——或许是那年冬夜没说出口的再见，或许是某片枫叶里夹着的遗憾。但林清玄说：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上，像极了我们的心。” 那些惆怅与怀念，终会在时光的炉火里，熬成温润的茶汤。
时光总爱和人捉迷藏。前几日还在枫树下捡“霜叶红于二月花”的诗意，转眼就跌入了藏梦的冬天。你以为会等来“千树万树梨花开”的盛景，却在某个清晨推开窗，撞见“草长莺飞二月天”的惊喜——原来所有的昨天，都只是光阴打了个盹儿。就像席慕蓉写的：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。” 仓促到还没来得及把秋光酿成酒，春天就已在杯底发芽。
一场花开，原是一场盛大的恋爱。从含苞时的羞涩，到盛放时的热烈，再到凋零时的坦然，都承受着生命的凝重。就像蝴蝶结茧前，总要在梦里飞过万水千山——如果不曾遇见那束让你心跳的光，怎会有“芳华最美的惦念”在岁月里芬芳？如果没有别离时“执手相看泪眼”的遗憾，怎会有“刻骨铭心的呼唤”穿越人海？沈从文说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。” 有些爱，一生一次，已是幸运；有些情感，一念入心，便成永恒。
有时候，遗忘是给回忆留白。老一页时光里的伤痕，不必时时抚摸，就让它在岁月里结痂成诗。就像老树的枝干，越是沧桑，越能在春天抽出新绿。木心说：“生活最好的状态是冷冷清清的风风火火。” 人世间的故事，原就该漫不经心——太执着于圆满，反而会错过“沧桑枝叶间，折取一朵明媚”的惊喜。你看那墙角的腊梅，不与百花争春，却在最冷的日子里，把香气送得最远。
或许所有的往事，都该留一道缝隙，让阳光照进来；或许所有的伤痛，都该在某个雪夜，随着炉火一同熄灭。就像丢在湖心的石子，纵有涟漪，终会平复。总有寻不回的人，在“人生若只如初见”的梦里微笑；总有回不去的事，在“当时只道是寻常”的叹息里泛黄。不如学苏东坡“一蓑烟雨任平生”，喝一杯清茶，把暖色捧在当下——茶烟袅袅时，你会发现，此刻的安宁，便是岁月最好的馈赠。
烟火流年，风送清浅。今年的冬天，愿你窗下有炉，炉上有茶，茶旁有书，书里有诗。更愿有人知你冷暖，在你呵手取暖时，递上一杯热汤；疼你入骨，在你深夜难眠时，为你掖好被角。就像汪曾祺说的：“家人闲坐，灯火可亲。” 不必追求轰轰烈烈，只需这份“懂你悲欢，待你如初”的安稳——他会记得你不爱吃香菜，会提醒你天凉加衣，会在你说起往事时，安静地递上纸巾，然后说：“都过去了，以后有我。”
深深的岁月里，藏着你喜欢的词章。每一场遇见，都是一首未曾写完的长诗——有的像李白的酒，热烈奔放；有的像李清照的词，婉约缠绵；有的像陶渊明的菊，淡泊悠远。而最好的那一首，是雪落煮茶时，他推门而入的那句：“我来了。”
等一个知冷知暖的人，在烟火流年里，把日子过成“晚来天欲雪，能饮一杯无”的寻常，却也藏着“愿得一人心，白首不相离”的滚烫。
热门跟贴