我继承了远房表叔的老宅，律师说唯一的条件是要继续订阅他订了三十年的报纸。
搬进去的第一晚，我就听见阁楼有翻报纸的声音。
今早头版写着：欢迎入住，侄儿。
而昨天的日期，是表叔去世前一周。
我捏着那把黄铜钥匙，站在老宅斑驳的榆木门前。钥匙齿槽磨得光滑，沾着不知是谁的汗渍和时光。律师干瘦的手递过它时，眼皮都没抬，只从一堆泛着霉味的文件里抽出一张纸，推过桌面。
“陈先生，宅子是你的了。就一个条件，你得接着订这个。”他指尖点了点纸面上一行打印字。
我凑近看。“《晨夕报》？继续订阅？”
“对。你表叔订了三十年，一天没断。遗嘱里特别强调，宅子连同里面所有东西的继承权，绑定这条。”律师终于抬眼，镜片后的目光像结了层薄冰，“签了吧，对你没坏处。这宅子地段虽偏，可这些年地价……”
后面的话我没细听。天上掉馅饼，还管它什么形状？我飞快签了名。父母去得早，这远得几乎没印象的表叔，是我在这世上最后一点沾亲带故的牵扯。如今这牵扯变成了一栋实实在在的、位于城郊结合部老旧社区里的两层砖木小楼。破是破了点，胜在独门独院，对我这个刚被裁员、付不起市区房租的倒霉蛋来说，是绝处逢生。
手续办得利落。等我真正站在宅子前，已是黄昏。夕阳给爬满墙的枯藤染上一种不祥的橘红色，门楣上“平安居”三个字，漆皮剥落，笔画模糊。我吸了口气，钥匙插进锁孔。“咔哒”一声，门开了，一股混合着尘土、旧木头和某种难以形容的、类似中药柜最底层气味的风，扑面而来。
里面比我想象的更……满当。不是脏乱，是一种被时间填塞到每一寸缝隙的拥挤。老式家具沉甸甸地蹲在各自位置，上面盖着白布，像一群沉默的守灵人。墙壁泛黄，挂着些看不清内容的山水画，裱框歪斜。空气凝滞，我的脚步声在空旷的客厅里带回音。
律师交接时给过一个牛皮纸袋，里面除了证件，还有几份最近的《晨夕报》。我随手扔在积灰的八仙桌上。简单收拾出一楼卧室，吃了点干粮，疲惫便如潮水涌来。窗外最后的天光被黑暗吞没，整栋宅子沉入一片纯粹的寂静。不是安宁，是那种压得人耳膜发胀、心跳不由自主放慢的死寂。
我躺在那张硬邦邦的老式木床上，盯着天花板上雨水渗漏留下的蜿蜒污迹，睡不着。陌生的环境，陌生的气味，还有那份过于慷慨的遗产带来的隐隐不安，让我神经紧绷。
然后，声音就来了。
起初很轻，像风吹动一堆干燥的落叶，窸窸窣窣。我屏住呼吸。不是风，窗外老树一动不动。声音来自头顶。
阁楼。
这宅子有个阁楼，楼梯口在一楼走廊尽头，被一个厚重的活板门封着，我白天看过，门闩插着，积灰很厚，不像近期打开过。
那声音渐渐清晰起来。是纸张摩擦的声音。缓慢地，一页，翻过。停顿。又一页。翻动的节奏平稳得近乎刻板，带着一种老报纸特有的、脆弱的哗啦声。在这万籁俱寂的深夜里，从上了锁的阁楼传来，清晰得令人头皮发麻。
我浑身僵冷，血液好像瞬间冻住了。耳朵却不由自主地竖着，捕捉着每一次翻页的间隔。有那么一两次，翻页声停了，一片死寂。我几乎要怀疑是自己幻听。但很快，那单调的、固执的哗啦声又响起来，不紧不慢，仿佛楼上真有个看不见的人，就着昏暗的灯光，悠闲地浏览着隔夜的新闻。
我猛地用被子蒙住头，布料隔绝不了那声音，它直接钻进脑子。一夜无眠，翻报纸的声音时断时续，直到窗外泛起惨淡的鱼肚白，才彻底消失。
阳光勉强驱散了些屋里的阴冷。我顶着两个黑眼圈，心脏还在为昨晚的惊恐余跳不止。是老鼠？还是老房子年久失修的木结构在夜间热胀冷缩？我拼命给自己找科学的解释，目光却鬼使神差地落在那几份《晨夕报》上。
最上面一份是今天的。我下意识地拿起来，头版头条通常是时政要闻或社会热点。然而，映入眼帘的，是占据了大半个版面的、加粗的黑色铅字标题：
“欢迎入住，侄儿。”
没有署名，没有新闻内容，只有这六个字，冰冷、突兀地印在那里。像一句直接投递到我眼前的问候。
我手一抖，报纸飘落在地。脊梁骨窜上一股寒气，瞬间冻僵了四肢百骸。不对，这不对！报社怎么可能登这种东西？
我哆嗦着捡起报纸，翻到报头，确认日期。没错，是今天。
等等。
我的视线猛地钉在日期下方，那一行小字上：“本期发刊：2023年10月27日。”
今天是10月27日。可我记得……我记得律师说过，表叔是在……
我疯了似的扑向那个牛皮纸袋，倒出里面所有文件，手指颤抖地翻找死亡证明的复印件。找到了！白纸黑字，死亡时间：2023年10月20日下午。
一周前。
表叔死在一周前。而这份写着“欢迎入住，侄儿”的报纸，印刷日期是今天。但……但如果，如果这份报纸，根本不是今天印刷的呢？
一个冰冷彻骨的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海。
我蹲下身，捡起地上另外几份律师一并给我的、之前的《晨夕报》。快速翻找日期。10月26日，25日，24日……一直翻到10月20日，表叔去世那天。然后，是10月19日。
我的呼吸停止了。
在10月19日那份报纸的头版，右下角，一个不起眼的方框里，是一则简单的讣告，写着表叔的名字，生卒年月，以及“安然离世”的字样。
表叔去世前一天的报纸，刊登了他自己的讣告。
那么，今天这份……
我重新拿起地上那份“今日”的报纸，手指摩挲着纸张。质感、油墨气味，和之前那些毫无区别。我的目光再次死死锁住那个日期：“2023年10月27日”。一个表叔绝不可能看到的日期。
欢迎入住，侄儿。
阁楼的翻报纸声。
订阅三十年的《晨夕报》。
遗嘱里绑定的奇怪条件。
这些碎片在我冻僵的脑子里疯狂碰撞、拼接。我缓缓地，极其缓慢地，抬起头，望向走廊尽头那扇紧闭的、通往阁楼的活板门。门闩似乎……和我昨天看见的，角度有些微不同？
阳光从高高的、布满蛛网的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃，却照不进我此刻如坠冰窟的心。那份报纸静静躺在地上，黑色的标题像一只眼睛，嘲弄地注视着我。
我知道，我签收的不仅仅是一栋老宅。
还有一份，从一周前，或许更早，就开始准时投递的……“问候”。而阁楼上的那位“读者”，似乎对我这个新住客，颇为关注。
寂静重新笼罩了老宅，比昨夜更加厚重，更加窒息。而我清楚地感觉到，在这片寂静之下，那翻动报纸的、单调的哗啦声，从未真正停止。它只是暂时隐去，等待着下一个日落。
热门跟贴