“先打钱,再修路,最后把龙眼价稳住。”——为泰党这回把竞选口号直接写进了老百姓的存折里。

一年三万六,按泰国底层日薪三百铢算,等于白捡四个月工资。数字听着爽,可口袋真能鼓起来?得看两条硬杠杠:一是家里存款别超过十万铢,二是名下没房没车。符合的人去社区登记,政府按梯度发钱,零收入拿满额,年入三万六以上的一分没有。操作不复杂,怕的是“中间人”——村长、镇公所、地方银行,层层过手,最后到手的钞票会不会薄一圈,没人敢打保票。更现实的是,343万穷人里,四成半靠天吃饭,今年旱、明年涝,补贴刚存进去,农药化肥就涨一轮,数字游戏救不了气候轮盘。

于是二号候选人干脆把竞选卡车开进南奔府的龙眼林,现场承诺立法——《龙眼战略法案》。名字霸气,内容说穿了就三句话:价格崩的时候政府托底,中间商想砍价的先过听证会,冷库和铁路修到果园门口。果农听着像童话,毕竟2021年中国关口一关门,每公斤收购价从80铢掉到12铢,卡车司机运费都不够。现在说要搭新桥通老挝、进云南,时间却写到2031年,果树可等不了六年,老枝一砍,新苗还没挂果,农民就得出村打零工。

打开网易新闻 查看精彩图片

高铁故事更宏大:曼谷到廊开全程610公里,号称早上糯米饭、晚上昆明过桥米线。一期工程干了八年,进度条卡在35%,征地官司打得比铺轨还热闹。为泰党把通车年份悄悄从2028年改到2030年,选票先揣兜里,万一再拖,下届再改PPT。老百姓算得清:单程高铁票价预计一千二铢,是大巴三倍,真能把运费打下来,龙眼到中国的到岸价才降八铢——一颗龙眼省不了半铢,安慰大于实惠。

可这就是泰国选举的魔法:数字不必立刻兑现,只要让选民在投票前一秒相信“这次可能不一样”。三万六的补贴、一万四的农补、一千二的高铁票,三张支票叠在一起,厚度刚好够挡住人们对现实的直视。至于钱从哪来,党部给出的答案是“扩大赤字、增发国债”,翻译成人话:先借,再还,还不上就再借。反正只要利率比人心低,故事就能一直讲下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以镜头拉远,为泰党的剧本其实很直白:用现金稳住城市贫民,用立法安抚农业县,用高铁照片哄曼谷中产。三招都在同一条跑道上——把国家财政当ATM,限时取款,取完再说。选民也不傻,知道支票可能跳票,可还是愿意去排队,因为比起反对派的“先反腐再谈钱”,最起码这边先给号。泰国人爱说“先吃了再说”,吃坏肚子大不了下次换厨子,可万一好吃呢?——这就是民主最市井、也最真实的味道。