“末日飞机”升空那天，华盛顿刚下完一场冻雨，冷得跟民调数字一样干脆——36%，比雨夹雪还刺骨。支持率跌破四成的总统，搁哪一届都算提前跛脚，可特朗普偏把跛脚当起跑，油门踩得比嘴炮响。
国会山先炸锅。17个本党众议员给医保延长案投下反对票，5个参议员干脆联手民主党捆住他对委内瑞拉动武的手。放在往常，这种“窝里反”能上头版；放在今天，只是开胃小菜。议员们算得精：再跟这辆刹车失灵的战车绑一起，中期选举就得一起陪葬。于是跑票、跑人、跑关系，能跑的全跑，剩下特朗普对着空椅子开骂。
骂完回头一看，世界地图早被他自己点成窜天猴。俄罗斯油轮在公海被扣，克里姆林宫把话撂下：再动一次，就动真格；乌克兰使馆连夜发撤离提醒，像是替战争倒计时；欧洲上空美军机群扎堆，盟友却悄悄把“配合”改成“观望”；印度被逼着二选一，新德里干脆装信号差；叙利亚刚挨了炸弹，又收到“善意”——翻书都没他翻脸快。六条火线同时冒烟，火星子蹦进火药库，闻到的全是硫磺。
套路不新鲜：家里锅砸了，就跑到街口点更大的火，让人忘了厨房还在冒烟。老戏码重播，观众却不想续费。CNN最新民调里，57%的受访者把“对外冒险”列为“最担心事件”，排在通胀和医保前面。国会议员收到邮件炸弹般密集的选民抗议，标题统一：别拿我的税钱点别人的房子。
可特朗普停不下来。末日飞机升空一次，五角大楼就得多填一张高额燃油单；驻乌使馆每发一次预警，股市就抖三程。支持率越掉，他越要展示“战时肌肉”，仿佛只要镜头对准导弹，没人记得他连医保都保不住。恶性循环像拧紧的螺丝：国内越虚，外扩越猛；外扩越猛，国内越怕；越怕越分裂，越分裂他越要找更大的敌人。
真把战争当救命稻草？别闹了。真打起来，第一波上前线的不是支持率，是普通人的孩子。国会山里那些跑票的议员清楚，选民也清楚，所以没人愿意给他递打火机。末日飞机飞得再高，也载不动一个自己人都在跳车的政权。等燃油烧完，留在跑道上的不过是一地碎零件和一张更破的选票。
于是36%像一道生锈的门槛，跨过去是深渊，退回来是悬崖。特朗普站在中间，把地图当烟花点燃，想照亮自己的脸，却忘了火光照出的，正是跛脚那道越来越长的影子。
热门跟贴