1. 在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
2. 人们常以为开国将帅的篇章早已尘埃落定，但历史总在不经意间留下伏笔——在这个被称为“开国将军”的光辉群体中，命运依旧为我们留存了一位活生生的记忆载体。
3. 他就伫立在那里，百岁之躯依然挺拔如松，仿佛是时间特意封存的一枚真实见证者，默默守护着那段战火纷飞的岁月。
4. 他是王扶之，中华人民共和国现存唯一的开国少将，也是那个年代里把“自行车变成指挥所”的传奇人物。如今已迈入102岁高龄的他，在这个节奏飞快的世界里静默如山，而他生命中最惊心动魄的一刻，竟由两只微小到几乎被忽略的苍蝇悄然扭转。
5. 若说战争是一台无情的绞肉机，那么王扶之的生命不仅未曾被碾碎，反而透出几分难以言喻的奇迹色彩。他一生多次与死亡擦肩而过，但没有任何一次比1952年夏日在朝鲜半岛的经历更令人窒息。
6. 那年8月，身为志愿军第39军115师代师长的王扶之，正在坑道作战室内推演战术部署。这本是一个普通的清晨，直到一枚重型航空炸弹如同天降雷霆，精准命中洞口上方岩层。
7. “轰”的一声巨响，不仅撕裂了岩石结构，也将王扶之与另外七名战友彻底掩埋于地下深处。二十多米厚的泥土与碎石，成了隔绝生死的天然屏障。
8. 在那种极致的黑暗与缺氧环境中，人的求生意志会被无限激发，也可能瞬间崩塌。从昏迷中苏醒的王扶之，身体被重物压住无法动弹，耳畔只有嗡鸣回响。他试着呼喊，回应他的仅是空洞的回声。
9. 最初几个小时，是他身处绝境中的最后一次“指挥”——不是指挥战斗，而是组织自救。由于行动受限，他只能在漆黑中冷静安抚尚有意识的战友，一边清理周围瓦砾，一边逐个确认呼吸与脉搏。
10. 而地面上，工兵连的铁锹几乎挖得变形。二十小时、三十小时……时间正一点点吞噬希望。连时任军长吴信泉都红着眼眶，无奈向彭德怀上报：“生还可能性极低。”得到的答复斩钉截铁：“哪怕牺牲，遗体也要带回祖国！”
11. 整个救援现场陷入绝望之际，一幕宛如电影情节的画面突然出现——几名战士惊讶地发现，从那片看似毫无生机的废墟缝隙中，竟缓缓飞出了两只沾满尘土的苍蝇。
12. 就在那一刻，这两只渺小昆虫，化身成了生命的信使。
13. “有苍蝇能飞出来，说明下面有空气流通，甚至可能存在幸存者！”这一逻辑判断瞬间点燃了所有人的斗志。挖掘速度骤然加快，终于，在爆炸发生整整38个小时后的深夜，王扶之被众人合力从废墟中“抢”了出来。
14. 这段死里逃生的经历，让王扶之养成了终生不变的习惯：绝不拍打苍蝇。在他人眼中是害虫的存在，在他心中却是传递生机的“恩人”。
15. 自此以后，他便有了两个生日：一个是出生之日，另一个则是苍蝇为他夺回生命的重生之日。
16. 相较于后来驾驶坦克、战机的现代化战事经历，王扶之早年的军旅生涯中，有一段极为“奇特”的骑行往事。在抗日战争最为艰难的时期，当其他指挥官骑马奔袭时，王扶之却骑着一辆缴获的日本自行车，驮着新四军第3师的核心大脑，在苏北广袤平原上疾驰穿梭。
17. 这并非刻意标新立异，而是出于实际需要。当时师长黄克诚高度近视，眼镜度数深到几乎看不清前方三步，骑马时常摔落。于是，身手敏捷、时任22团作战参谋的王扶之，便成了师长的“专属骑行员”。
18. 切莫轻视这辆破旧单车。在1941至1943年间日军频繁扫荡的盐城、阜宁一带，这辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，实际上承担着第3师“移动指挥部”的关键职能。
19. 那是真正行走在刀锋上的日子。黄克诚虽视力不佳，但战略眼光锐利无比。他就坐在后座上紧贴王扶之背部，一边颠簸前行，一边听取侦察情报，并即时下达作战指令。
20. 甚至在1943年春的一次遭遇战中，特务营与敌军展开白刃格斗，形势危急万分。距离前线仅二百米的王扶之，仍奋力蹬车，载着黄克诚穿越枪林弹雨实施转移。而在剧烈晃动的后座上，黄克诚镇定自若地完成兵力调度命令，指挥周边部队实施反包围，成功击溃敌人攻势。
21. 这段“轮子上的战友情”日后传为佳话。直至1981年，老战友张爱萍将军在新疆见到已任乌鲁木齐军区副司令员的王扶之时，仍笑着调侃他当年的“驾驶技术”。
22. 在那些烽火连天的岁月里，年轻的王扶之将自己锤炼到了“人车合一”的境界。他所承载的不只是一个首长，更是整个苏北抗日战场的战略中枢。
23. 尽管如今面容慈祥、神态安详，但翻看他早年履历便会明白，这位百岁老人骨子里始终流淌着刚烈之血。
24. 别看他身高不过一米六出头，当年参军时为了顺利加入红军队伍，竟将12岁的年龄虚报为17岁。那时这名陕北少年的愿望朴素得令人心酸——“只想吃一顿白面馒头”。但只要是这支名为红军的队伍，哪怕只能喝稀饭也心甘情愿追随到底。
25. 谁能预料，这个连枪都没握稳的“红小鬼”，参加红军才几个月，就在劳山战役中手持一根木制梭镖冲锋陷阵。更令人震惊的是，他竟真用这根粗糙武器，从敌人手中夺下一杆实枪。这种初生牛犊不怕虎的胆魄，成为他日后征战沙场的精神底色。
26. 许多人称王扶之为儒将，性情温和，待部下宽厚仁义。但这要看面对何事。在战场上，他是一座不可撼动的钢铁壁垒。平津战役攻打天津城时，他担任主攻团团长。眼见突击排战士接连倒在城墙下，红旗一次次升起又倒下，这位团长怒目圆睁，抱起炸药包就要亲自上阵。当警卫员死死拉住他时，他吼出一句令全场震撼的话语：“我若阵亡，你就是新任团长！”
27. 那一天，他连续摧毁三个敌方碉堡，左腿被子弹贯穿，却仍倚靠护城河畔的断墙，咬牙坚持指挥直至胜利。那一刻，他不再是那个渴望馒头的放牛娃，而是一名誓死要把红旗插上城头的铁血指挥官。
28. 后来在朝鲜马山阵地，面对敌军持续不断的猛烈反扑，营长在电话中带着哭腔请求短暂撤退休整。他深知战场规律——此时后退等于暴露目标，唯有死守才有生机。最终该营顶住十六轮强攻，创造了坚守阵地的奇迹。
29. 光阴似最锋利的雕刻刀，将昔日的热血、硝烟与呐喊，一寸寸镌刻进王扶之脸上的每一道皱纹之中。
30. 其实，在这个名字被世人熟知之前，他曾是个无依无靠的孤儿“王福治”。是一位识文断字的文书为他改名寄意：“大厦将倾，国人扶之。”从那一刻起，这个名字便成了一种象征——他真的用一生践行了这句话，亲手托举起一个摇摇欲坠的国家。
31. 14岁时因不满换戴带有“青天白日”徽章的帽子而想逃离部队，却被上了一堂关于“忠诚在于内心而非外在标志”的党课后，从此信念再未动摇。平型关大雨夜的泥泞小道、平原上飞转的车轮、天津城下的炸药包、朝鲜深山中那三十八小时的地底挣扎……这些片段共同拼凑出他生命的完整图景。
32. 晚年时期，老将军依旧保持着独特的“忙碌状态”。每日必看新闻、必读报纸，神情专注，仿佛仍在研判天下局势。
33. 当他铺开宣纸执起毛笔时，写得最多的并非豪言壮语或古典诗词，而是一个个具体而鲜活的名字。
34. 那是他的战友。
35. 他清楚记得张三是哪里人，李四在哪场战役中倒下，王五当时的职务是什么。虽然那个曾群星闪耀的将帅时代，如今人间只剩他一人独照，但在王扶之的笔端，那些早已隐没于历史长河的身影，从未真正离去。
36. 作为目前唯一健在的开国将帅，102岁的王扶之不只是在呼吸，他是在代替整整一代人呼吸，代替他们凝望今日这片锦绣山河。
37. 他胸前那枚在阳光下闪耀光芒的勋章，映照出的不只是个人功勋，更是一部波澜壮阔的中国现代革命史诗。
38. 信息来源：
热门跟贴