“叫张伟的30万人里，没一个能像他这样，把重名活成月老。”
1990年关中某初中，李菊宁和张菊宁同时答“到”，全班哄笑，老师干脆把俩人编成同桌。

十年后同学婚礼，张菊宁已改名张涛，穿军装回来，进门先喊“李菊宁”。
她回头，他下意识立正，像当年点名。

打开网易新闻 查看精彩图片

那晚他们蹲在酒店后门台阶，一人一瓶冰峰，把小时候抄过的作业、罚站的次数、甚至玉米秆堆谁先把谁吓哭，全对了一遍。
对完发现：连讨厌吃的菜都一样——洋葱炒肥肉。

打开网易新闻 查看精彩图片

张涛说，部队最苦那年，他写过一封没寄出的信，信封上收件人就是“李菊宁”，理由栏填的是“怕配不上”。
李菊宁把瓶子一搁：“现在呢？”
他答：“还怕，但敢怕了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天两人去派出所，把重名曾带来的尴尬全改成结婚证上的并排。
婚后二十五年，他们吵架也喊全名，喊完就笑——像老师又点了一次名，而答案永远是“到”。

打开网易新闻 查看精彩图片

名字这东西，有人一辈子想甩掉，有人靠它找回自己。
三十万张伟没做到的，他们做到了：让重名不再是统计局的数字，而是时间开的一局玩笑，最后把玩笑兑成了余生。