# 颐和园里的“旅人”：张泽群的孤独修行
北京西郊颐和园的晨雾还未散尽，检票闸机旁一声清脆的“滴”打破了静谧——刷着老年卡入园的人，身形微胖，两鬓已见霜白，正是曾连续六年站在央视春晚舞台上的张泽群。若不是那熟悉的眉眼轮廓，很难将眼前这个独自走向昆明湖的老人，与当年《12演播室》里意气风发的当家主播、除夕夜与周涛并肩的“国脸”联系起来。
他的人生上半场，是一场“熬出来的逆袭”。河南郑州的老院里，他曾是街坊口中“不争气的落榜生”：三次高考失利，因贪玩误了文化课，又遇体检不合格、感冒坏嗓子等意外，连门都不敢出。最落魄时，他去平顶山广播电台做临时工，只能播报天气预报，可每当声音顺着电波传出，心底那股“不甘心”便翻涌上来。北京广播学院一位老师的一句“再试一次”，让他开启了第四次高考。1985年，他以专业第一的成绩叩开北广大门，四年里像机器般打磨专业，最终凭主持人大赛金奖踏入央视，活成了别人眼中的“励志范本”。
谁料，知天命之年的“喜”，却成了命运递来的糖与刀。55岁时，张泽群迎来了迟来的儿子，他像变了个人似的，私下里会蹲在地上给孩子喂薄饼，望着眉眼酷似自己的小家伙，总想着把前半生的荣耀都折成孩子的底气。可生活的残酷在于，刚尝到团圆的甜，转身便被掏空——孩子两岁那年，他推开门只看到空荡荡的家：妻子带着孩子杳无音信，多年积蓄也不知所踪。
此后的日子里，一张疑似妻儿在美国的照片，成了扎在他心口的刺。他曾在社交平台罕见失态，怒斥“画皮被撕开”，试图跨国寻亲却被太平洋阻隔，法律程序的复杂让这位曾掌控全场的主持人第一次感到无力：电话不通，消息石沉大海，他连至亲的踪迹都抓不住。
更沉重的打击接踵而至：缠绵病榻的父亲临终前，眼睛一直望着门口，终究没等到孙子回来磕个头；没过多久，母亲也随父亲而去。短短几年，他从期待三代同堂的顶峰，跌落至父母双亡、妻离子散的孤绝境地。葬礼上，写着孩子名字的花圈格外刺眼，送别人群里只有他孤零零的身影。
回到那座曾满是欢声笑语的房子，如今连脚步声都能撞出回响。但张泽群没有沉沦在酒精或避世里。人们渐渐在短视频里看到他的新模样：不再是聚光灯下的名嘴，而是背着大米探访摩梭古宅的旅人，站在三百年老屋里听四世同堂的故事，笑容温和得像邻家大伯；做志愿服务时，他仍握着话筒，台下虽没有亿万观众，那份专注却像在给空洞的生活填注实在的内容。
曾经的搭档或已拥有安稳归宿，而张泽群的人生只剩几段模糊传闻和一声叹息。他似乎在学着与孤独共处：在泸沽湖的风里、在别人的团圆烟火里，暂时忘掉远在大洋彼岸的音讯，忘掉那个写着“取消”的夜晚。如今他手里的老年卡，既是入园的凭证，更是通往余生独自修行的入场券。风一吹，他裹了裹衣裳，转身融进熙攘游客里，成了颐和园里最寻常的“旅人”。
热门跟贴