当某网红在社交平台晒出外滩求婚、房产证加身的婚讯时，最初涌来的是“草根逆袭终圆满”的祝福——毕竟他曾以“底层打拼者”的身份，用一把吉他唱哭无数中年人。但短短几小时后，评论区画风陡转，质疑声淹没祝福：“注销300万公司的‘穷小子’？”“翻唱侵权牟利还谈励志？”这场本该喜庆的婚事，成了公众对其“伪草根”人设的集中清算。
1999年出生于鲁西南山村的他，早年丧母，父亲重组家庭后辍学，修过车、做过服务生、跑过房产销售，两次创业（小吃店、烧烤摊）失败，日子拮据到靠啃馒头练歌。正是这段“命比纸薄却不服输”的经历，让他在直播间穿旧西装、弹廉价吉他翻唱老歌时，戳中了无数在生活里挣扎的人的共情——“哪怕再难，也要靠嗓子拼条路”，这句自我标榜的话，曾让他一夜涨粉千万，从烧烤摊主变身为流量顶流。
但流量的聚光灯下，人设的裂缝藏不住。爆火前一个月，他名下一家注册资本300万的公司悄然注销——一个连生活费都要扣扣攒攒买吉他的人，竟能全资控股百万级公司？网友随即爆料，走红前他已开着高端车型代步，这让“骑电动车赶直播”的苦情人设瞬间尴尬。
更致命的是版权争议：他靠翻唱某首中年爆款老歌走红，直播打赏、商演带货收益超百万，却未获得原创作者授权。原创作者公开表示“商业翻唱需授权，利润应分创作者”，这才让“真情分享”的伪装破了洞——原来“草根唱歌”是收割流量的生意。
紧接着，关联机构被主播指控“诱导签约后索赔违约金”，虽双方各执一词，但“骗签”标签已贴在他身上；更离谱的是“某名校破格录取”谣言疯传，官方辟谣后，公众彻底看清：所谓“逆袭”不过是资本包装的剧本。
公众的愤怒从来不是“见不得人好”，而是“伪草根”的欺骗挤压了真普通人的空间。无数真正身处底层的人，靠真实打拼渴望被看见，但“郭有才们”却用虚假人设收割同情，把流量变成“割韭菜”的工具——当人们发现自己的眼泪喂了“精致利己者”，不仅会怀疑所有励志故事，更会让真正需要机会的真草根难以突围。
流量生态里，“草根逆袭”是最能共情的密码，但过度依赖虚假剧本的狂欢终是泡沫。网红行业要走得远，得摒弃“伪人设”，关注真实的普通人故事：比如工地里写歌词的农民工、夜市里弹唱的单亲妈妈——这些真实的挣扎，才是流量该有的温度。毕竟，谁都不想让“励志”变成“骗术”的遮羞布。
热门跟贴