小时候守在黑白电视机前，总盼着那个能把各种声音模仿得惟妙惟肖的相声演员出场——他一开口，全家的笑声就漫开了。后来才知道，那个带来无数欢乐的人叫笑林，却在2015年春天，带着未尽的舞台梦走了，年仅59岁。
笑林原名赵学林，1956年生在艺术氛围里，打小就比别的孩子多了份“舞台缘”：四岁爬上台表演，后来拜山东快书名家刘司昌为师，基本功扎得像老槐树的根。长大些赶上插队，被分到山里守石灰窑，夜晚的山路黑得像墨，风吹草动都能惊起一身鸡皮疙瘩。他索性扯开嗓子唱歌壮胆，村里喇叭放的民歌、儿歌，他听一遍就会，对着山谷练男声女声切换，一唱就是几小时。那段寂寞日子，反倒练出了好嗓子，也攒下了满肚子生活素材——后来相声里的鲜活细节，不少都来自那片大山。
1980年，他遇到了搭档李国盛。两人站一块儿像同龄人，实际差了二十多岁，笑林甚至只比李国盛儿子大一岁。可年龄差没挡住默契：一个逗哏一个捧哏，你抛我接严丝合缝，从《十五的月亮》到《怪声独唱》，二十年间演了百段经典，几登央视春晚，成了全国观众心里的“黄金搭档”。
“笑林”这个名字，还得感谢歌唱家李谷一。1982年，刚出道的赵学林用本名闯荡，一次送李谷一回家，李谷一笑着说“本名太普通，不像艺人名”，琢磨片刻提议改“笑林”——既留了原名的“林”，又点出相声“逗笑”的本质，从此这个名字跟着他的段子，传遍大江南北。
舞台上是开心果，台下他却自律得像个运动员：演艺圈里烟酒不离手是常态，他却守着“不抽不喝”的底线，每天100个俯卧撑雷打不动，50多岁时身材仍挺拔，精神头赛过年轻人。吃饭讲究“七八分饱”，没事就练广播体操，身边人笑他“活得比运动员还拼”，他总说“心态年轻，身体才跟得上”。
谁也没想到，命运早藏了伏笔。2014年下半年，师兄弟姜昆发现他脸肿得不对劲，提醒去检查，他只当是累了。可浮肿越来越明显，一查竟是白血病——连医生都意外，这么自律的人怎么会得这病？他没消沉，积极配合治疗，病情曾好转，可白血病太狡猾，一次普通发烧引发肺部感染，再发展成败血症，很快进了ICU。老搭档李国盛正因脑梗住院，听说病危硬撑着出院，却终究晚了一步，没能见最后一面。
2015年3月23日凌晨，笑林安详离世。苗阜在网上发了两张照片配“一路走好”，李菁、六小龄童等圈内人纷纷悼念，六小龄童说“他的模仿本事无人能及，是相声界的损失”；李谷一虽因早年承诺不参加追悼会未到场，心里却堵得慌。网友们留言：“童年的笑声突然没了”。
一晃十多年过去，新一代观众或许已淡忘他的名字，但那些经典段子里的笑声，仍藏在很多人的记忆里。他一辈子把快乐给了观众，用自律对待生命，可命运无常，生命长度难控。但正如他的人生告诉我们：生命的厚度，从来不是由长短决定的——认真热爱每一份事业，坚守每一份习惯，就不算辜负时光。那些笑声，早已变成岁月里的温暖印记，提醒着我们：在充满意外的世界里，珍惜当下，好好生活，才是对生命最好的回应。
热门跟贴