飞机轮子刚离开北京跑道，首尔那边已经排好了东京的落地时刻表——李在明的行李箱里，一面还留着清华园的银杏叶，另一面就得塞进靖国神社外抗议人群的口号声。三天两城，不是打卡，是踩钢丝。

3亿人民币的文创大单听起来像“见面礼”，其实是“续命钱”。韩国美妆库存堆到天花板，中国直播间一句“欧巴同款”就能让仓库秒变平地；三星的3纳米芯片再先进，也得先问上海工厂有没有足够氖气。订单背后，是韩国出口连续六个月负增长的冷汗——再不把货卖出去，明年统计图就得用红色墨水。

可转头去东京，又不能只带礼物，还得带“解释”。日本刚把韩国踢出贸易白名单，福岛核污水管道还在往太平洋滴答，韩国渔民天天直播捞变异鱼。李在明得笑着说“一起管黄海”，心里盘算的是别让自卫队把雷达开到郁陵岛门口。两边都得罪不起，只好把历史旧账折成纸飞机，飞出去之前先哈口气——飞得越远越好。

最尴尬的是美国。华盛顿说“芯片三兄弟”必须锁死对华出口，可首尔一算账：对华芯片出口占四成，真听了老大的，韩国GDP直接掉线。于是李在明把“战略模糊”玩成文字游戏——文件里写“基于价值同盟”，嘴上补一句“尊重企业自主”。翻译成人话：大哥你先吼，我脚步慢半拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

这套“踩八条船”的舞步，韩国人早就练成肌肉记忆。60年前靠越战订单翻身，90年代在中日之间左右提货，如今不过是把造船厂换成半导体，把牛仔裤换成K-pop。大国吵架，韩国就端个小板凳坐在中间，谁声音大就给谁递水，顺便把自家商品塞到两人怀里——“消消气，看看面膜？”

只是钢丝越踩越高。中国观众开始抵制“限韩令2.0”，日本网民刷“韩国小偷”热搜，美国议员干脆把韩国公司拉进听证会。李在明的下一趟航班还没起飞，国内反对党已经贴大字报：今天卖芯片，明天是不是卖泡菜？总统府只能连夜加班，把每一句发言拆成十六种语气——听起来像道歉，读起来像坚持，品一品还有点撒娇。

说到底，韩国没有“选边站”的奢侈，只有“站中间挨两边风”的命。李在明能做的，就是把单趟航程压缩到最短，把行李箱夹层塞满合同，在红毯上走完该走的步数，回国再灌一杯美式——明天还有下一班飞机。大国博弈的餐桌旁，韩国不是食客，是那张转盘：谁伸手都能夹一筷子，转得太慢就要被掀桌。

至于结局？没人知道。唯一确定的是，只要半岛还在地图上，韩国就得上紧发条，继续当那块永远停不下来、也永远坐不上去的旋转托盘。