我叫老周，今年六十五，前年送走了老伴儿。孩子们怕我一个人孤单，总劝我再找个伴儿搭伙过日子，说难听点，就是互相搭个伴儿，夜里有个头疼脑热的，也能有个人递杯水。

我本来没这心思，总觉得心里那位置，谁也填不上。后来经人介绍，认识了张阿姨，她比我小两岁，也是孤身一人。我俩聊了大半年，每天早上一起去公园遛弯，晚上在小区楼下坐会儿，唠唠嗑，说说谁家孙子又考了第一，哪家超市的鸡蛋又打折了。

说实在的，跟她在一起，日子过得挺舒坦。不像是谈恋爱，更像是找着了个能唠到一块儿去的伴儿。孩子们看我俩处得不错，就撺掇着：“爸，要不您俩搬一块儿住得了，互相有个照应。”

张阿姨没吭声，我心里也打鼓。毕竟是搭伙过日子，不是年轻时候的新婚燕尔，俩人半辈子的习惯都刻在骨子里了，真住一块儿，能磨合好吗？

犹豫了半个月，我还是把张阿姨接过来了。搬家那天，她没带多少东西，就一个小行李箱，里面几件换洗衣裳，还有一个褪了色的布包，说是她老伴儿生前最喜欢的一个茶壶，她得带着。

我把次卧收拾出来，铺了新床单新被罩，都是孩子们给买的，大红的，看着挺喜庆。张阿姨看着那床单，红着脸笑了笑，没说话。

晚上，孩子们过来热闹了一番，做了一桌子菜，喝了点酒，叮嘱我俩：“爸，张阿姨，您俩以后好好过日子，有啥事儿别憋心里，多商量。”

送走孩子们，屋里一下子静下来，空气里都透着点尴尬。我搓着手，不知道该坐哪儿，张阿姨也站在客厅，手指头绞着衣角，眼神飘来飘去。

“那个……你累了吧？要不早点歇着？”我先开了口。

“嗯，是有点累了。”张阿姨点点头，转身进了次卧。

我松了口气，也回了主卧。洗漱完躺床上，翻来覆去睡不着。活了大半辈子，头一回跟个不是老伴儿的女人住一个屋檐下，说不别扭那是假的。

也不知道过了多久，迷迷糊糊刚要睡着，就听见轻轻的敲门声。我一骨碌爬起来，以为她有啥不舒服，赶紧开门：“咋了？是不是哪儿不舒服？”

门口站着的张阿姨，眼圈红红的，手里攥着那个布包，小声说：“老周，你……你能不能送我回家？”

我愣住了：“咋了这是？好好的，咋突然要走？是不是我哪儿做得不对？”

张阿姨摇摇头，眼泪掉下来了：“不是你的事儿，是我……我睡不着。”

我让她进屋坐，她不肯，就站在门口，肩膀微微发抖。我心里更纳闷了，赶紧给她倒了杯水：“慢慢说，到底咋了？是不是住不惯？要是你觉得不方便，咱再商量，实在不行，我搬去你那儿也行。”

张阿姨接过水杯，抿了一口，眼泪掉得更凶了：“老周，我知道你是个好人，孩子们也都挺好。可我……我躺在那床上，脑子里全是他。”

她嘴里的“他”，就是她过世的老伴儿。

我心里咯噔一下，突然就明白了。

张阿姨跟她老伴儿过了四十多年，从年轻时候的穷日子一起熬过来，俩人一辈子没红过几次脸。她老伴儿走的时候，拉着她的手说：“老婆子，我走了，你可别太难过，找个好人家，好好过日子。”

这话她记着，可真到了这一步，哪有那么容易。

“我刚才躺在那儿，翻来覆去，总觉得旁边少了个人。”张阿姨抹着眼泪，声音哽咽，“我知道搭伙过日子，就是互相照应，可我……我还没准备好。一想到以后要跟另一个人睡在一个屋檐下，我就心慌。”

我站在那儿，心里五味杂陈。

年轻的时候，总觉得爱情是风花雪月，是轰轰烈烈。到老了才明白，真正的感情，是刻在骨子里的习惯，是几十年的相濡以沫，是哪怕人走了，也忘不掉的那些小细节。

我想起我老伴儿刚走的时候，我也是这样。吃饭的时候，总习惯性地摆两双筷子；看电视的时候，总想着她喜欢的戏曲频道；夜里起夜，总觉得旁边的位置是空落落的。

那种滋味，只有经历过的人才懂。

我叹了口气，拍了拍张阿姨的肩膀：“别哭了，我懂。”

我回屋穿上外套，拿起车钥匙：“走，我送你回去。”

张阿姨愣了愣：“你不怪我啊？”

“怪啥？”我笑了笑，“过日子嘛，得心甘情愿。你要是觉得别扭，咱就慢慢来，不着急。”

那天晚上，我开着车，送张阿姨回她自己的家。一路上，俩人都没说话，车里放着舒缓的音乐，窗外的路灯一盏盏往后退。

到了她家楼下，张阿姨下车，对我说：“老周，对不起啊，让你白忙活一场。”

“说啥傻话呢。”我摆摆手，“以后，咱还跟以前一样，早上一起遛弯，晚上一起唠嗑。啥时候你想通了，啥时候再说。要是你一直不想通，咱就做个老邻居，也挺好。”

张阿姨点点头，眼圈又红了，说了声“谢谢”，转身上楼了。

看着她家的灯亮起来，我才开车往回走。

回到空荡荡的屋子，我坐在沙发上，突然就释然了。

人这一辈子，最难的不是找个伴儿，而是找个能懂你的伴儿。搭伙过日子，搭的不是房子，不是床铺，而是两颗愿意靠在一起的心。

心急吃不了热豆腐，感情这事儿，尤其是到老了的感情，更得慢慢来。

第二天早上，我照旧去公园遛弯，刚到门口，就看见张阿姨拎着个保温桶站在那儿，看见我，笑着说：“我熬了点小米粥，你趁热喝点。”

我接过保温桶，热乎乎的，暖到了心里。

阳光洒在我俩身上，挺暖和的。

日子还长，慢慢来，总会好的。