1994年，江苏宜兴发生了一件让整个收藏圈都炸锅的事儿。
当时有个懂行的行家，拿着计算器在那按了半天，最后哆哆嗦嗦报了个价：这批货，折现人民币起码2个亿。
各位，那可是1994年的2个亿。
放到今天，这笔财富足够让一个家族好几代人彻底“躺平”。
但这老头捐的时候眼都没眨一下，仿佛扔出去的不是金山银山，就是家里堆不下的旧报纸。
这位视金钱如粪土的老人叫尹瘦石。
你可能会觉得，能攒下这般家底，这人祖上肯定是非富即贵吧？
恰恰相反。
如果时光倒流60年，你会发现这个后来震惊画坛的大师，当年穷得连买一颗糖的铜板都掏不出来。
甚至可以说，他前半辈子就是个被命运按在泥地里反复摩擦的“倒霉蛋”。
把时针拨回到30年代末，那会儿的尹瘦石，正经历人生第一个巨大的黑色幽默。
这小伙子是个绘画天才，从宜兴陶瓷职校毕了业，心气儿比天高，借遍了亲戚朋友的钱去报考当时的艺术圣殿——杭州艺专。
结果呢？
考是考上了，名字都挂红榜上了。
但他去了吗？
没去。
原因俗气得让人心酸：没钱交学费。
当年的尹家穷到什么地步？
同乡乐心曾经爆过一个猛料，听着都让人难受。
那时候有人给尹瘦石的弟弟做媒，女方家长上门相看，屁股还没坐热就气呼呼地走了。
出了门就站在街上骂，说尹家这也太抠门了，客人上门连一颗糖都舍不得买。
其实哪是抠门啊，是真的连买那一颗糖的钱都凑不齐。
他默默回到乡下，在一座破庙改建的小学里教书，赚钱还债。
到了夜里，伴着老鼠啃木头的吱吱声，他在昏暗的油灯底下画画。
如果没有后来的事，他顶多就是个郁郁不嘚志的乡村美术老师。
但命运这东西特别贱，它最喜欢在把你逼到绝境的时候，再给你开一扇窗——或者直接把你推下悬崖，看你会不会飞。
抗战爆发了，尹瘦石被迫卷进了逃亡的洪流。
这期间，他差点死了三次。
在湖南，日本人的炸弹把他脸划了个大口子，破了相；紧接着长沙大火，他差点成了烤肉；后来染上疟疾，没钱买药，一个人缩在被窝里发了两天两夜的汗，硬是靠身体底子扛了过来。
学院派教的是技巧，而生活教的是玩命。
1940年，流浪到广西桂林的尹瘦石，遇到了他人生中最大的“外挂”——柳亚子。
这大佬毒辣得很，一眼就看中了这个脸上有疤、眼中有光的年轻人。
通过柳亚子，尹瘦石不仅认识了徐悲鸿这些顶级大腕，更获得了一个让所有画家眼红到滴血的机会：给毛主席画像。
那一年，尹瘦石还在重庆。
他成了第一个面对面给毛主席画像的画家。
毛主席为了支持这个年轻人，居然端坐了40分钟，一动不动。
这40分钟，彻底改变了尹瘦石的人生轨迹。
随后，他和柳亚子举办联展，毛主席题字，郭沫若、茅盾写评。
郭沫若第一次见到尹瘦石的时候都惊呆了，没想到画出那么苍劲笔触的人，竟是这么一个英气勃勃的少年。
徐悲鸿更是直接给跪了，盛赞他的画是“悲壮昂扬的战歌”。
大家发现没有？
尹瘦石之所以能成大师，恰恰是因为他没有去读那个杭州艺专。
如果他真去了学校，可能就学了一堆光影透视，画出来的也就是些漂亮的花花草草。
但尹瘦石的画，从来没有那种高高在上的“雅气”，全是泥土味和火药味。
为了画好劳模时传祥，这哥们儿是真的背起粪桶去掏大粪，边掏边画；为了画红旗渠，他跟着工人在悬崖上爬；他在内蒙古待了11年，所以他笔下的马，根本不是那种在马场里溜达、毛色发亮的漂亮马，而是眼神凶狠、能一蹄子踩死敌人的战马。
有个叫冯时的学生想学画马，回家临摹了半天不得要领。
尹瘦石知道后，把他劈头盖脸骂了一顿：“不去观察真马，在纸上瞎琢磨什么？”
他对那些搞“形式主义”的人深恶痛绝。
当所有人都吹捧书法家费新我左手写字“奇崛刚劲”时，只有尹瘦石看到了背后的辛酸。
他私下跟学生说：“你们只看到他左手字的‘新’，没看到他被迫放弃右手的‘痛’。”
费新我是因为右手得了结核病废了，才被迫练左手。
那种在战乱中一手抱孩子、一手捡烂菜叶求生的绝望，才是他书法苍凉的底色。
只有同样从死人堆里爬出来的尹瘦石，才读得懂这种“向死而生”。
1998年4月，这位漂泊了60年的游子，终于回到了家乡太湖。
他的骨灰盒最后被安放在宜兴美术馆的雕像座基下。
下葬那天，发生了一个鲜为人知的插曲。
尹夫人突然拿出了两颗牙齿——那是尹老生前脱落的，她一直偷偷藏着。
在工人诧异的目光中，尹老的生前好友闵定一，含着泪打开骨灰盒，将那两颗牙齿放了进去，颤抖着说：“尹老，咱们回家了，这里的环境好，适合您。”
在尹瘦石诞辰百年时，他的儿子尹汉胤曾提到父亲临终前的一段话。
我一直在想，如果我有机会穿越回去，站在病榻前，我最想问尹老一个问题：“您后悔当年没钱去读杭州艺专吗？”
我想，尹老其实已经回答了。
他对儿子说，假如没有那场抗日战争，自己真的去读了书，生活将会完全不同。
是流亡和战火，让他的艺术真正成熟起来。
他没有美化苦难，但他感谢了那条没走通的路。
人生这条路很有意思，很多时候我们以为的“绝路”，其实是命运给你安排的“抄近道”。
没去成象牙塔，尹瘦石却走进了历史的洪流，最终让自己也成为了一段历史。
对于尹瘦石来说，那2个亿的画作，不过是他对这片苦难深重的土地，交出的一份作业罢了。
1998年4月14日，尹瘦石病逝于北京，享年79岁，走的时候很安详，没留什么遗憾。
参考资料：
热门跟贴