“帮送、帮送。”
重庆观音桥步行街街头，人流匆匆。
邓林站在红鼎国际楼下的马路边，寻找着外卖员的身影，身材矮小的他，努力喊得很大声。
他走路时一瘸一拐，站着的时候却努力把背脊挺得笔直。
邓林在观音桥红鼎国际大厦做帮送，这栋大厦在高峰期乘坐电梯需要排队。
遇到外卖员在路边停下，他会立刻迎上去。
有时他还没来得及走近，外卖员就已经自己提着袋子上楼了。邓林会短暂地愣一下，眼里的光暗下去一些。
随即转身，又把声音提得更高，“帮送，需不需要帮送？”
邓林从小患有小儿麻痹症并伴有智力障碍。如今，他在这座以电梯拥挤闻名的商业楼内做“外卖帮送”：外卖员把餐送到楼下，他帮忙送上楼，一次两元。
他的目标是能把爷爷接到城里来享福。
赚钱
视频火了。
邓林知道时，正在47楼送外卖。
手机店老板张龙笑着跳到他面前，说：“你火了。”邓林有些懵，更多的是没想到。
他和张龙是在1月1日凌晨认识的，那天邓林工作完，想在一楼手机店买一根数据线，碰到了店主张龙。
一楼手机店里给邓林准备了一瓶红花油。
张龙没有卖给他，而是回到楼上住所，拿了三根数据线送给他。两人像朋友一样聊了很多，聊邓林的身体、生活。
征得邓林同意后，张龙把记录下整个过程的视频发到了自己的社交账号上。
真正意识到视频被很多人看到，是在第二天帮送时。有外卖员专门看了视频来找他，把外卖递给他时说了一句：“加油。”
外卖员会通过微信转账，一单两元。
被“看到”以前，他的帮送生活日复一日。有人嫌他送得慢，不给他；也有人原本不需要帮送，看他走得一瘸一拐，专门把外卖递给他，有时还会多给几块钱。
帮送单子最多的一天，他赚了81元。
帮送是有时间限制的，超时除了可能被外卖员责备，还可能收不到钱。
有时候实在挤不上电梯，邓林会选择走楼梯。虽然之后腿会疼，但能省时间。有一次高峰期，他一口气爬到了28楼，虽然还是两块钱，但送的是别人急需的药品。
挤不上电梯的时候，他就会爬楼梯。
上楼能爬，下楼困难。有一次，他在楼梯间失去平衡，直接摔了下去。长时间爬楼让他的膝盖变得红肿。有时候送单后，他常常要靠墙站着缓一口气，脚上还长了冻疮，疼痛从脚底一直蔓延到膝盖，走一步，都很艰难。
但他忍着。
“再多送一单，再多一单。”
他舍不得买衣服，剪头发也只去免费的理发店，只想多攒一点钱，最大的愿望是能够早点把爷爷接到城里享福。爷爷养了他整整十五年。
他说爷爷今年84岁了，他也有些年没见过爷爷了。
没赚到钱，他不好意思回家。
但他想爷爷。
尊严
邓林最喜欢的明星是易烊千玺，因为他主演过电影《小小的我》。第一次看时，他哭了。他说在刘春和身上看到了自己，那么渺小，却又倔强地不肯低头。
1999年，邓林出生在四川南充农村。因为小儿麻痹症的原因，直到十岁那年，他才在姐姐和邻居阿姨的共同帮助下学会站立，之后又学会了走路。
如果没有站起来，邓林可能一辈子都走不出那个村庄。
后来，他离开农村来到重庆，先是在一家汽车配件厂打工，做了三年。后来开始跑帮送。
邓林只有不到50公斤，但他喊“帮送”的声音很大。
对邓林来说，找到一份生计不仅是赚钱，更是尊严。
哪怕命运不公，哪怕想过放弃，邓林也从未停止努力生活。“我要靠自己的双手挣钱，爷爷还在等着我养老。”
理由
自强不息，勇于奋斗，川渝人骨子里的坚韧在邓林身上展现得格外清晰。对于这样的小伙子，重庆人从不吝啬“帮一把”的善意。
身上穿的衣服、晚上盖的被子都是青旅老板娘送给他的，困难的时候拖欠几天房租，老板娘也不会说什么；
邓林的衣服是青旅老板娘送的，还好这个冬天不冷。
楼里的帮送员全都认识他，有时会顺路帮他一起送；
有些外卖骑手专门指定让他送单，会提前给他发微信，有时还会多转几块钱给他；
有外卖小哥专门把外卖交给邓林送，还会多给钱。
张龙视频下，也有不少人留言：
“我被帮助过，我也想帮他一把”；
“穿得太少了，我想给他买两件羽绒服”。
视频发出后，有重庆网友线下给他送来衣服，他却舍不得穿，说要买个箱子好好收起来，等着过年穿；有重庆情侣开车一个多小时给他送来鞋和袜子。鞋子不合脚，又回去给他换了合适的码数。
一对热心的重庆情侣给邓林买了鞋子和袜子送来。
也有陌生网友给他转账，收了第一笔钱的那天晚上，他辗转反侧，睡不着觉。从那以后，他再也不接受网友转账。
还有手机店老板的张龙，每天都会问他吃饭没，不仅给他换了手机，还陪他去医院检查腿疼。
面对这些“天上掉下来”的帮助，除了不停地感谢，邓林感到很惶恐。
得知邓林这两天腿疼得厉害，张龙坚持带他去大医院检查一下。但在医院里，邓林却趁着张龙上厕所的时候，自己退了检查费用还给他。“不用了，不做了。”
“单子都开好了，怎么能不做？”张龙拉着他往回走，邓林却又停下来说要退费。说着说着，邓林眼眶都红了。
张龙这才意识到，邓林不愿意无偿接受自己的馈赠。
最终还是做了检查。事后，邓林想偷偷把治疗费转给张龙，哪怕这会花光他所有的余额。
当天晚上，他给张龙买了一包烟。张龙收下了。
手机店老板张龙说其实自己很佩服邓林，在他身上看到了什么叫做自强不息。
“还好他收下了。”邓林说，要是他坚持不收，他都不敢再接受张龙的帮助了。
医院的检查结果是半月板撕裂。医生说，除了休息别无选择，最好不要再跑帮送了。
可第二天，邓林还是出现在了红鼎国际门口。熟识的帮送看了张龙发的视频，一个个劝他歇一歇，可他只是笑笑，随后坚定地摇头。
不能停，爷爷还在等着自己。
对邓林来说，腿疼只是身体的事，更难受的是，停下来之后，什么都不做，“躺平”着接受别人的帮助。
“如果命运把我撞歪，那我就歪歪扭扭地活出自己的精彩。”这是邓林最喜欢的电影《小小的我》里面的台词，邓林觉得这是自己27年人生的写照。“小小的我们，走慢点也没关系。”
邓林最喜欢春天，因为春天是希望的季节。邓林也在2026年的春天，看见了生活越来越好的希望。
“我要好好活着，不能被生活打倒。”邓林说道。
上游新闻记者 宋剑 文、图、视频
热门跟贴