漫游世界名著的文学殿堂！本专栏拆解经典的思想内核与艺术魅力。用轻量化解读打破阅读门槛，带你领略不同时代的人文风情，在文字中遇见多样人生、体悟深刻哲思。
你有没有过那种特别不甘心的时刻？
明明自己没做错什么，却被命运狠狠甩了一巴掌。明明付出了最多，最后好处全让别人拿走了。明明老老实实做人，偏偏倒霉的事一件接一件。你躺在床上翻来覆去睡不着，心里反复问一个问题：凭什么？为什么是我？
这种感觉，书里的西门闹比谁都懂。
《生死疲劳》是莫言的代表作，讲了一个特别"魔幻"的故事。地主西门闹在土改时被枪毙了，他死得不服气，在阎王殿喊冤喊了几百年。阎王烦了，把他一次次打入轮回——先投胎成驴，再变成牛，又变成猪、狗、猴子，最后才转世为人。他用这六双眼睛，看完了中国农村整整五十年的变迁。
听起来荒诞吧？但读完之后，我觉得这是我看过最真实的故事。因为莫言用这种离奇的方式，讲透了一个最朴素的道理：这世上最难的事，不是活着，而是放下。
西门闹这个人，生前是个勤勤恳恳的地主。他不是那种欺压百姓的恶霸，他自己也下地干活，对长工也不苛刻，还经常接济穷人。可时代的车轮碾过来，不管你是好人还是坏人，站在哪个位置上，就得挨那一枪。
他死得冤吗？从个人角度看，确实冤。他想不通，凭什么我辛辛苦苦攒下的家业说没就没了？凭什么那些我帮助过的人转头就来斗我？他带着这股怨气进了阎王殿，一喊就是几百年。
但问题是，喊有用吗？
他越喊越苦，越想越痛。那些仇恨像一根绳子，把他死死捆在过去。他投胎成驴，还惦记着复仇；变成牛，还想着要跟仇人作对。他的身体换了一具又一具，可他的心从来没离开过那个被枪毙的土坑。
这就像我们生活中抱着某段伤害不肯放手的人，那个伤害你的人可能早就把你忘了，正在别处过着自己的日子，而你还在无数个深夜反复咀嚼那份痛苦。你以为你是在等一个公道，其实你是在用别人的错误惩罚自己。
书里有一个人物特别打动我，就是蓝脸。
蓝脸是西门闹家的长工，土改之后分到了西门闹的地。后来搞合作社、人民公社，所有人都把地交出去集体劳动，只有蓝脸死活不肯，他就要单干，就要种自己那一亩三分地。
热门跟贴