1月10日凌晨，台媒一条简短的讣告戳中了不少人的回忆神经：台湾省演员赵学煌安详离世，享年69岁。这个名字或许让年轻观众陌生，但一提琼瑶剧《鬼丈夫》里柯起轩那位温厚儒雅的父亲柯士鹏，当年守着电视机抹眼泪的观众多半会拍大腿：“哦！原来是他！”
谁能想到，这位在剧中把“父亲” 演得入木三分的演员，现实里却有段比剧本更跌宕的人生。1956年出生在澎湖的赵学煌，早年还是水产学校的 “技术男”，20岁时凭着一股莽劲闯台北，在3700人的中视选拔里杀出重围，和歌手金佩姗成了同期校友。
1980年《摘星梦》出道后，他成了90年代台湾剧圈的 “万金油”—— 琼瑶剧里是《望夫崖》的康秉谦，“花系列” 里从《茉莉花开》演到《孽女花》，正派反派、温情老爸切换自如，制作人夸他 “戏路宽得能装下整个江湖”。
眼看要在内地市场再攀高峰，命运却给了他最狠的一击。2000年6月，赵学煌在北京拍《双面情人》时遭遇车祸，颈椎第五、六节直接断裂，胸部以下彻底瘫痪。在北京抢救的三个月里，他闯过好几次鬼门关：洗澡时突然因 “姿位性低血压” 休克，迷迷糊糊间听见妻子蔡秋蓉的哭喊，愣是从鬼门关拽着自己回来了。
9月坐医疗专机回台湾时，他坐在轮椅上还硬撑着对镜头笑：“回来真好，我会坚强”，转头却能盯着天花板一整天不说话，甚至想过放弃复健。
支撑他熬过来的，是初恋妻子蔡秋蓉。这位初中同学1983年和他结婚，车祸后直接把家扛在肩上：凌晨四点起床开餐馆备料，中午忙完就往医院跑，晚上还要帮他擦身按摩。赵学煌曾跟人抱怨 “我老婆总骂我”，后来才懂，妻子是怕他跟着消沉，只能用 “骂” 逼他振作。
护士都记得，病房里永远飘着澎湖腌菜的香味，那是蔡秋蓉特意带来的，就因为他说医院的饭 “淡得像水”。
2005年，好友梁修身导演递来《再见，忠贞二村》的剧本，让他演一位瘫痪父亲。别人劝他 “坐着演就行，替身多安排几个”，他偏不：暴雨里轮椅翻倒的戏，自己在雨里泡了一下午，冻得发烧也不喊停。
这份较真没白费，他凭这个角色入围金钟奖最佳男主，领奖时坐着轮椅说：“最该谢我老婆，没有她我早垮了”。轮椅扶手上，从此刻上了剧中台词：“生命就像压不垮的野草，只要根还在，总能等到春天”。
但野草终究抵不过岁月和病痛的磋磨。女儿透露，2019年后父亲就被反复肺炎和泌尿系统感染缠上，频繁进出医院。六年前一次肺炎入院，插管13年才脱离危险，可手部肌肉还是逐年萎缩，最后连握笔都要有人帮忙。
2025年11月底，泌尿系统感染突然并发脑炎，赵学煌再次住进加护病房，这一躺就是两个月。
清醒时，他会让女儿念影视新闻，听到老搭档寇世勋、张晨光还在拍戏，就轻轻点头。一位编剧朋友带着新剧本探望，角色是坐轮椅的抗战老兵，他虚弱地答应“只要还能说话就演”。
1月9日深夜，监控仪器突然报警，医生发现他的手指在被子上轻轻划动，像在写什么，却终究没能留下字迹。十小时后，这位在轮椅上熬了23年的演员，停止了呼吸。
按照他生前“生性洒脱” 的交代，家人没办追思会，选择了植物葬礼，让他的骨灰回归自然。就像他演过的那些角色，不声不响却留在观众心里，这位从琼瑶剧里走出来的 “柯爸爸”，终于不用再跟轮椅较劲了。
热门跟贴