《——【·前言·】——》
1925年初春，兰州寒风刺骨，黄河冰凌未融。省政府后花园，一口两丈深的土坑挖了三天。主角不是叛军，不是通匪，而是刚刚在甘肃称王的陆军第一师师长李长清。
他来了，穿军服进了院门。几天后，尸体埋进坑里。无人反抗，无人声张。甘肃地盘变天，一场局势清洗，就此落幕。
西北乱局，李长清崛起
1924年，西北大局已彻底脱离北洋中央控制。冯玉祥兵变站队国民革命军，陕西归入其下。张作霖重压河套，蒋系尚未形成北上之力。甘肃局势，自成一体。
甘肃原由“陇军系”控制，军人出自本地土著，多为绿营改制遗留部队与清末新军。派系林立，调令无法贯通。兵不满百称营，兵不满千称旅，各地驻防自理后勤，军饷靠地头借粮。兰州为省会，地理中心，谁占住城，谁控实权。
李长清曾任甘肃陆军某团团长，后升至第一师师长。此师为本地最强兵团之一，营数齐整，装备尚可，兵源稳定。调动不靠电文，靠口令与亲信。营区设于兰州南关，距省政府不足三里。
接任后，李长清未开庆功宴，不进省厅议事，也未造文表忠。他只做一件事：整兵换将。
数十名老旧军官被调离，部分送往边地营盘。副官团、机枪排、哨卡队一律重编。原先由督办公署发令调度的系统被切断，第一师兵令不再上报，而由军部自行发布。所有调兵命令，必须通过李长清本人圈阅，口令每日更换，密码三日一换。
枪械分配被重新分级。轻机枪统一收回，编入直属突击营；弹药由军械所直接向副官领取，取消中层批准流程。粮草分发严控时间，早饭后、午饭前，误时停配。
原第一师有五个团，李长清将其中两个抽调分散驻城四门，形成半包围状。他本人日常办公处设于南营道军部，门前配重岗六人，侧门封死，通信由信差徒步传达，电话线独立接线。
省政府试图干预未果。财政厅原来直接拨款至各军团司库，李长清接任后，命令财厅将军饷划入第一师会计股，由其统一分配。此举激起张福运不满，派人交涉无果。李长清拒不让步，并公开宣布“军饷不足，不如裁政厅”。
三个月内，兰州各机关皆转而向第一师通气报备。警察厅、交通处、电灯厂均有人入军部听令。李长清不进政厅，但政厅每日都来人向军部报到。
他不属奉系、不属直系，不挂北洋章，也不称国民军。上下皆不归，唯以兵权自重。
外地人称他“兰州王”。城内人不敢当面叫。提起他的名字，多说“军座”或“李头”。一到夜间，兰州城门早关，只有军部车可出入。夜巡哨兵分两路，轮班查街，持枪上岗，不许闲谈。平民撞哨，不问缘由，先压再审。
李长清为人少言，不写信，不应酬，极少露面。传说他只喝热茶，不吃宴席，一顿饭最多十五分钟。省内厅局想见他者，需提前三天报备，由军部官佐陪同，一人最多谈话十分钟。
这种铁腕作风在兰州迅速建立威慑。外地商号需到军部备案方能开张。报社要刊印军政消息，得先呈文获准。酒楼晚上播放戏曲，需报哨所时间表。市内两所小学因不交“保甲金”被军部贴封。
兰州的沉默，是军政力量一边倒的沉默。
鸿门设宴，宴中落网
冯玉祥掌控陕西后，命刘郁芬西进收复甘肃。刘郁芬时任国民军第二师师长，自包头出发，经河套、张掖，一路进军至皋兰。
国民军旗号响亮，编制整齐，受国民政府背书。刘郁芬行军严整，每至一地先派文书发布布告，安民守法，宣扬统一政令。沿途不扰民，不强供，意在收心收地。
至1925年9月，刘郁芬兵至兰州外围。李长清并未阻挡，但也未开城迎接。双方短兵未接，亦未开火。刘军驻郊，李军守内，气氛紧张。
此后两月，刘郁芬多次致函省政府，请求召开会议协调防务与驻军，欲借入城之机夺取主导。张福运居中调和，回信多次，推延日期。李长清不表态，不出面，不回函。
11月初，省政府发出正式请柬，以张福运名义邀请李长清赴后花园共商“军政联防方案”。字句无异，礼数齐备。李长清签字确认，未带卫兵，仅随一名副官出行。
那日午后，李长清身着常服，由南营军部出发，经广武门进省府，入花园门时未经搜身。园中早设长桌，八人围席，张福运在席，刘郁芬不在。酒菜齐，未见警卫。
宴饮不欢，半小时后李长清被引至偏厅。门闭，窗遮，五分钟后他被四人架出，直入后门马车。车无军标，轮胎蒙泥，由小巷绕出城墙。南营未及反应，军部不见调令，电台无人通报。
当天军部副官试图进入省府寻人，被省警阻拦。财政厅、民政厅先后闭门，电话线断。市区街口布岗加倍，所有兵士禁言。
三日后，后花园土坑填平，地砖更新，原址摆放盆景石座。坑内何物，无人确认。
沉尸土坑，兰州易手
后花园偏僻，原为荒井，久废不用。坑口两丈深，长方形，四角用木桩撑牢，底部夯实泥沙。三日前有人秘密施工，出入用布帘遮挡，坑边竖帘遮目，入口封闭。
第三日清晨，有人看见五人一组，手持绳索、铁锹，从东厢房绕至后园中央。领头者为外地口音，着短装军服，脸戴布罩。众人围坑半日，将原木板移开，绳缆放下，无人说话。
过午，坑口填土。原土未用，另取黄泥，层层夯实，四面砌砖围边。施工者完工后不饮不言，直返后院，不见踪影。次日地面平整，草皮复盖，另摆太湖石一座，题为“静观”。
军部官员闻讯赶至省府，被礼送出门。军部电话持续无人接听，电台发报被屏蔽。第一师兵营封闭，外出需凭证。士兵被告知“师长外出巡视”，不得擅传。营内哨兵加岗，夜间静得出奇。
数日后，刘郁芬率部正式进驻兰州。省政府改组，发布通令，国民军接管全省防务。张福运“辞任”，调至西安任职，未留告别文告。第一师番号撤销，所部改编为国民军第三军第五旅，番号一变，番号再变，人员重新编排。
李长清的直属卫队解散，多数下放至各营；原军部办公地改作新军参谋处。军部账目未清，文书未归档，大量调令文件被封存，部分毁弃。李长清照片、名册、指令档全数缺失，营门换匾，无人再提。
当年秋末，黄河冰封，兰州市面初寒。城中传言四起，有人私语“师长未归”，有人悄声议“尸埋花园”。士兵不语，官员回避，传言被压，坊间流言断续。
有人夜探花园，欲觅旧坑。草坪已整，砖缝未露，石座不动。有人掘土丈余，见砖红色，不敢再动。多年后园林重修，石座被移，泥层重填，旧迹无存。
李长清死因无公文，无讣告，无抚恤，无移交。人间无名，纸上无录。
清算迅速，政局改天
李长清失踪的第三天，兰州换旗。督军府门前悬挂的甘肃省旗降下，国民军黄底青天白日旗升起。城中哨兵换装，巡逻路线调整，警察局长更换，巡长调离。
南营的枪声没响一枪，第一师番号就此取消。
改编通知张贴在军部墙上，无署名，无宣读，白纸黑字三页，贴完即走。士兵未散，军饷按发，食粮照供。所有曾直接听命于李长清的团长、营长、连长全部调离原职，分别编入五个新旅。
人被打散，权被打断，兵被重新洗牌。
刘郁芬掌握军政两端之后，迅速处理地方。财政厅厅长先行罢免，原来与第一师往来紧密的官员一律“调训”；民政厅原厅长告病离职，档案未带走。商会会长被“请谈”，第二天便从城中搬离。
军械局原负责人两日后失踪，传言称在西关老巷被人带走，再未出现。警察厅则更彻底，原文书科被撤，重建为“信息股”，专设六人，由国民军参谋部直接管理。市面每日新增巡哨，打更者不再报时，改为报路。
兰州各铺面亦受波及。茶庄、药铺、当铺首日关门三成，第二日恢复营业者不足半数。军部发话后，商人陆续归位，但许多原有银号不再收票据，仅收现银或冯系军票。一切旧账冻结，所有债务暂停。
甘肃各县文书被要求重抄，“一律换用新格式”。旧时期盖章作废，新政权在纸上重新铺开。从城防、财政、到教育、邮电，所有通联以国民军口径统一发布，语气一致，格式一致，落款一致。
李长清在兵中威望曾极高，营内旧兵偶有提及，轻者训诫，重者调离。原属李部的炊事、军需、马夫等后勤兵种统一剥离，不得驻扎原营。军部旧门匾一夜之间被卸，门口石狮被刷漆，军旗重挂。
一个月后，省政厅举办迎新大会，邀请地方绅士、工商代表、驻军将校参加。席间未提旧人，一切陈设全换，连用茶都换为陕西窖藏砖茶。刘郁芬坐主位，左右无空席，桌上摆的是甘肃地图，而非兵器。
到冬至，兰州大雪初落，黄河封冰，城中无一字再谈李长清。
热门跟贴